Primavera Tardía

Quiméricos Inquilinos

2011-09-29T17:44:00.003+02:00

¿Has visitado ya el nuevo blog de cine? Os espero a todos en:

http://quimericosinquilinos.blogspot.com

Extraño ensayo sobre el amor y la vida

2010-08-13T17:48:00.000+02:00

Jean-Luc Gordard es, a día de hoy, una de las vacas sagradas cuando se trata de hablar de la historia del cine, uno de esos "dinosaurios" cuya leyenda empieza a superar a su propio trabajo actual. Y eso que, a punto de cumplir 80 años, sigue en activo y -lo que es aún más admirable- sin bajarse del carro de la transgresión en el que ha estado instalado desde sus inicios.

Mientras la mayoría de cineastas que denominamos "innovadores" lo son más bien en el aspecto visual y/o narrativo, Gordard siempre ha ido un paso más allá, cuestionando en profundidad los principios del propio cine, y configurando una obra heterodoxa y dificilmente abarcable que le hace prácticamente inaccesible para gran parte del público.

Pierrot el Loco (Pierrot le Fou, 1965) supone un punto de inflexión en su filmografía, si es posible encontrar puntos de inflexión en una trayectoria que ha navegado en la irregularidad y en la continua reformulación de su propio arte. Hasta ese momento, sus filmes habían tenido como telón de fondo más o menos definido la subversión de los géneros del cine clásico, ya sea el policíaco en Al Final de la Escapada (À bout de Souffle, 1960) o el de ciencia-ficción en Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965), por poner unos ejemplos. Godard conocía bien el cine clásico tanto francés como de Hollywood desde sus tiempos como crítico en la revista Cahiers du Cinéma, pero a diferencia de otros colegas como François Truffaut (dotado de un sello muy personal aunque adherido todavía a los estilemas del cine narrativo convencional), el director parisino optó desde el principio por el cuestionamiento de las características intrínsecas no sólo del cine, sino de la narración en general.

Como él mismo dijo de su obra, "Pierrot no es realmente una película, es un intento de cine. La vida es el sujeto, con el CinemaScope y el color como sus atributos...En definitiva, la vida llenando la pantalla igual que la tapa que cierra el inodoro que se está vaciando al mismo tiempo". Sea como fuere, Godard priva al espectador del cómodo salvavidas que supone una narración al uso con su aristotélica estructura de presentación, trama y desenlace. En lugar de eso, ofrece un relato sesgado, lleno de incongruencias espaciales y temporales e insertos de fotogramas sin ningún sentido para la trama (carteles, letreros luminosos), todo ello aderezado con continuos ataques al montaje tradicional en forma de saltos de eje, fallos de raccord, desencuadres, discontinuidad de la banda sonora, etc. Unos aspectos que son, por otro lado, "marca de la casa" desde sus primeros films y que tienen un marcado sentido estilístico.

Pierrot es, por intentar definirla de alguna manera, una película sobre el amor y sobre la vida. La sencilla trama argumental (una pareja huye desde París hacia la costa mediterránea mientras son acosados por la policía y unos gangsters relacionados con el pasado de ella) es una mera excusa para que Godard, a través de sus personajes, reflexione sobre el amor, el vacío y la nada. Y, por supuesto, sobre el propio cine. Resulta en este sentido aclarador el interesante cameo del director americano Samuel Fuller al principio del film, en el que compara una película "con un campo de batalla. En él hay amor, aventura, acción, muerte...En definitiva, emociones". Y ese es precisamente el trasfondo de Pierrot, hablar de las emociones utilizando como telón de fondo (o más bien teatro de marionetas) una historia de persecuciones. En el film no hay apenas correspondencia entre la imagen mostrada y el diálogo que el espectador escucha, ya sea mediante las voces en off o en las interpelaciones directas -a la manera brechtiana- de los personajes a la audiencia.

La química entre los dos actores principales es otro de los pilares sobre los que se sostiene la película. Jean-Paul Belmondo (que rezuma una capacidad innata de ser un icono pop en cada una de sus poses) ya había trabajado dos veces con Godard, mientras que Anna Karina (pareja del director por aquel entonces) era sin dudas su actriz fetiche, ya que había estado presente en varios de sus films anteriores. Es decir, que el hecho de que ambos protagonistas ya conocieran la manera de rodar de Godard facilitó sobremanera que la película pudiera salir adelante, ya que es de sobras conocida la leyenda de que el director trabajaba siempre sin guión e improvisando las secuencias a partir de una sucinta idea previa. A pesar de todo, la propia Anna Karina afirmó que cada escena estaba preparada al milímetro, y no resulta extraño al ver el resultado final, donde, a pesar de la anarquía aparente, cada movimiento de los personajes encaja perfectamente con el movimiento de la cámara, y viceversa.

Por muchas razones, Pierrot el Loco se ha convertido, con el tiempo, en uno de los films icónicos de la nouvelle vague y de todos los movimientos artísticos que se producían en aquel momento (los colores, vivos y llamativos, remiten en ocasiones a la explosión cromática del Pop-Art). El propio personaje interpretado por Belmondo simboliza al mismo tiempo la dualidad entre la parte contemplativa del artista (en los momentos en los que el personaje está leyendo o escribiendo y exige a su compañera que lo llame Ferdinand) y la parte de acción y aventura, en la que el personaje es Pierrot el Loco en su sentido más pleno. Después de este film, Godard empezaría una nueva etapa más combativa y comprometida, al calor de los acontecimientos de Mayo del 68. No sin antes haber dejado una de las piezas más extrañas y sugerentes de la historia del séptimo arte.

FICHA TÉCNICA

Título Original: Pierrot le Fou País: Francia, Italia Producción: Georges de Beauregard Año: 1965 Dirección: Jean-Luc Godard Guión: Jean-Luc Godard, inspirado en la novela Obsession de Lionel White Fotografía (Color): Raoul Coutard Montaje: Françoise Collin Dirección Artística Pierre Guffroy Música: Antoine Duhamel Duración: 110 minutos Intérpretes: Jean-Paul Belmondo (Ferdinand Griffon/Pierrot), Anna Karina (Marianne Renoir), Graziella Galvani (Esposa de Ferdinand), Georges Staquet (Frank), Jimmy Karoubi (Enano), Roger Dutoit (Gangster)

Cine gratis en Internet. ¿Experimento o posibilidad de futuro?

2010-05-09T18:53:00.003+02:00

En estos tiempos en los que el debate sobre la propiedad intelectual, los derechos de autor o la piratería ocupa muchas líneas en los periódicos y horas de conversación en la calle, es interesante comprobar las medidas que algunos autores asumen a la hora de afrontar los problemas relacionados con su obra que encuentran en el día a día.

La venta de películas descargadas de Internet o grabadas directamente en una sala de cine -los llamados screeners-, y también la simple descarga de películas a través de programas P2P para consumo particular en casa, constituyen lo que se ha dado en llamar "piratería", una práctica que se ha disparado en los últimos tiempos y que está empezando a ser perseguida de manera más seria por las autoridades. En todos los casos -ya sea para el uso personal o con ánimo de lucro- el consumo de películas descargadas tiene la característica de que el autor (en este caso la compañía productora o distribuidora) no recibe una compensación económica a cambio, como sí lo hace en el caso de que el film se adquiera en una tienda o en un servidor de Internet autorizado. Para evitar esto, existen las sociedades reguladoras de los derechos de autor (en España la más conocida -y denostada- es la SGAE), que velan por que los autores adscritos a ellas reciban la compensación económica estipulada por sus obras.

No quiero ahora mismo extenderme demasiado en mi opinión sobre el tema de los derechos de autor y el consumo de películas "piratas". En este asunto siempre me debato entre la necesaria protección de la propiedad intelectual de los autores frente a la difusión de la cultura. No me parece mal que alguien "cobre" porque otras personas ven sus películas pero tampoco estoy a favor de la persecución implacable y a veces enfermiza que llevan a cabo las sociedades protectoras de los derechos de autor. Soy de los que se siente algo "culpable" cuando ve una película sin pagar nada por ello (aparte de la conexión ADSL), pero me reconforta pensar que quizá esta sea la única manera de que mucha acceda a ciertos objetos culturales que serían casi inaccesibles si tuvieran que adquirirse en una tienda al uso. La cultura en general, y las películas en particular, son caras especialmente para aquellos que consumen cine en grandes cantidades. Internet ofrece a día de hoy una oferta casi infinita de películas, que si se trasladara a las tiendas podría suponer cientos de euros mensuales, una cantidad inasumible para el común de los mortales.

Por eso, el consumo de películas descargadas es moneda corriente en la actualidad, y las leyes que se están creando últimamente -como la famosa "Ley Sinde"- pretenden recuperar un terreno perdido desde hace años, intentando poner puertas a un campo que es mucho más grande de lo que pueden llegar a imaginar. Los usuarios llevan mucho tiempo consumiendo cine de esta manera, y por eso ahora se llevan las manos a la cabeza cuando escuchan la amenaza de cerrar páginas que contengan este tipo de descargas, porque no terminan de comprender por qué se persigue ahora algo que siempre se había pasado más o menos por alto.

Desde las sociedades de autores se nos dice que los que salen perdiendo con todo este asunto son los creadores y la industria de la cultura. Para ellos, la piratería es un cáncer que acabará a larga con los autores, muertos de inanición por no recibir dinero cada vez que alguien consume sus productos. Del mismo modo, la industria del mercado de DVD's o CD's se ve amenazada por un descenso preocupante de las ventas, ya que la gente prefiere ver una película "bajada" en casa a gastarse 15 o 20 euros adquiriendo el DVD en cualquier tienda. En este sentido, nos encontramos con un preocupante círculo vicioso o "pescadilla que se muerde la cola". Los consumidores aducen -y no les falta razón- que las películas o los discos son muy caros, y muchos de ellos no dudarían en adquirir ejemplares originales si se bajaran sustancialmente los precios. Sin embargo, las compañías no van a bajar los precios precisamente porque la piratería les exige un gasto mayor -en forma de ediciones de lujo, promociones especiales, extras- que les permita ofrecer un producto atractivo para el consumidor que no pueda encontrar en el top manta.

Así pues, nos encontramos con una situación complicada en la que ninguna de las partes quiere dar su brazo a torcer. En este caso, se puede elegir entre dos caminos. Uno, el camino de crear leyes que persigan la piratería -a riesgo de enfrentarte con las asociaciones de internautas y con la sociedad en general-; y el otro, buscar soluciones alternativas que intenten conciliar la difusión legal de un conjunto de obras con el consumo gratuito por parte del espectador. Es decir, el viejo axioma de "si no puedes con tu enemigo, únete a él".

Hace poco tiempo, el grupo británico Radiohead rompió con su compañía discográfica y se decidió a publicar sus discos en internet de forma gratuita. O más bien, optaron por cobrar "la voluntad" a quien quisiera descargarse sus discos, lo que significa que muchas copias se venderían gratis o a un precio irrisorio. Radiohead era un grupo consolidado, uno de las mejores bandas de las dos últimas décadas, y no necesitaban promoción -ni casi dinero- al tener una base de fans muy amplia. No dispongo de las estadísticas, pero imagino que mucha más gente se descargaría gratis un disco que preferiría comprarlo en una tienda. Radiohead dio entonces el paso definitivo que (casi) nadie se atreve a dar: eliminar todos los estadios intermedios que existen entre el creador y el espectador. Si no están por medio ni la discográfica, ni el manager, ni la distribuidora, ni la tienda que vende los discos, se elimina gran parte de los costes de un disco. Si los artistas se decidieran -en masa, y no en casos aislados- a colgar su obra en internet por un precio medio de, pongamos, 5 euros, ¿no habría mucha gente dispuesta a pagar por ello?

Pero me estoy extendiendo demasiado, y yo lo que quería era hablar de cine. Esta semana se ha publicado que un director como Ken Loach (no precisamente un principiante, sino un director consolidado y reconocido dentro de la industria del cine europeo) ha optado por colgar algunas de sus películas en su canal de YouTube, para que puedan ser vistas gratuitamente por todo aquél que así lo quiera. A diferencia de Radiohead, Loach no ha roto con su productora, Sixteen Films, sino que ha sido con su connivencia con la que ha decidido dar este paso que resulta revolucionario en los tiempos que corren. Sixteen Films se había dado cuenta de que la piratería estaba haciendo mucho daño al cine de Loach (en el sentido de que muchas películas del director británico se veían descargadas de Internet), por lo que han preferido permitir que se vean gratuitamente -y en una calidad seguramente superior a la que se pueda encontrar en los programas P2P- cobrando únicamente a través de la publicidad.

No obstante, no debemos lanzar las campanas al vuelo. La propia productora ha confirmado que esta medida se trata de momento de un "experimento" para ver cómo es la acogida por parte del público, y se plantean la posibilidad de cobrar cierta de cantidad de dinero por los visionados más adelante. De todas maneras, no debemos dejar de tener en cuenta este tipo de situaciones, porque podrían ser más frecuentes de aquí en adelante. De momento, Loach se ha llevado más "propaganda" esta semana que en mucho tiempo, y seguro que esto repercute en el conocimiento de su obra. ¿Cuántos directores -en especial los que estén empezando y necesiten darse a conocer- podrían copiar esta medida y proporcionar sus películas gratuitamente? No sé si estamos ante una experiencia aislada y sin opciones de futuro o ante una posibilidad de difusión del cine que podría tener un alcance inimaginable. De momento, al menos para los fans del cine de Ken Loach, es algo que podemos empezar a celebrar mientras dure.

-Películas disponibles (en perfecto inglés) en el canal de Ken Loach en YouTube:

Cathy Come Home (Cathy Come Home, de la serie The Wednesday Play, 1966)
Poor Cow (Poor Cow, 1967)
Kes (Kes, 1970)
Agenda Oculta (Hidden Agenda, 1990) *Suprimida por una reclamación de derechos por parte de MGM
Riff-Raff (Riff-Raff, 1991)
La Cuadrilla (The Navigators, 2001)

-Películas que se añadirán próximamente (la página anuncia una subida semanal)

The Gamekeeper (The Gamekeeper, 1980)
Lloviendo Piedras (Raining Stones, 1993)
Ladybird Ladybird (Ladybird Ladybird, 1994)
Tierra y Libertad (Land and Freedom, 1995)
La Canción de Carla (Carla's Song, 1996)
Mi Nombre es Joe (My Name is Joe, 1998)
Pan y Rosas (Bread and Roses, 2000)
Felices Dieciséis (Sweet Sixteen, 2002)
Sólo un Beso (Ae Fond Kiss, 2004)
El Viento que Agita la Cebada (The Wind That Shakes the Barley, 2006)

¿Naturaleza? Humana

2010-04-23T18:35:00.000+02:00

En 2001, el francés Michel Gondry (nacido en Versalles el 8 de mayo de 1963) debutaba en la dirección de largometrajes con Human Nature, una visión satírica sobre la eterna confrontación entre civilización y vida salvaje. Gondry había empezado en el mundo de la música con su banda Oui Oui, y después había realizado videoclips para muchos de los grupos más importantes de los 90, como Björk, The Chemical Brothers, Radiohead o The White Stripes. Con una carrera consolidada en el mundo del videoclip, y ya con un estilo muy personal y característico, Gondry entró a formar parte del círculo de amistades de Spike Jonze (otro director de cine salido del mundo de los videos musicales) y del guionista Charlie Kaufman, ambos imprescindibles en el salto del versallés a la dirección de películas.

Con Jonze en la producción y Kaufman en el guión, Gondry se estrenó en el cine con Human Nature, una interesante e infravalorada película que retrata con sentido del humor y brillantez visual el conflicto entre naturaleza y sociedad. No hay todavía en esta película el desbordante imaginario visual que Gondry desplegará en sus siguientes films, ¡Olvídate de mí! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004), La Ciencia del Sueño (La Science des Rêves, 2006) o Rebobine, por favor (Be Kind Rewind, 2008); pero sí que encontramos algunos encuadres, trucos visuales y movimientos de cámara que serán habituales en su cine.

Human Nature plantea la disyuntiva entre la educación "salvaje", sin ningún contacto con el resto de seres humanos, y la educación en el seno de una sociedad, en la que la interacción con otras personas condiciona y modifica todas las conductas. A eso precisamente se dedica el doctor Nathan Bronfman (Tim Robbins), un psicólogo especializado en la enseñanza de buenos modales en la mesa a ratones de laboratorio (¡!), obsesionado con la educación social como método para controlar -y eliminar- los impulsos naturales del ser humano. Su gran oportunidad llega cuando encuentra por casualidad a Puff (Rhys Ifans), un hombre que ha sido criado desde bebé en el bosque como si fuera un simio, y al que utiliza como conejillo de indias para sus experimentos, hasta convertirlo en un perfecto gentleman educado y culto.

Pero como es de esperar, no todo es tan fácil en este proceso, y todos los personajes acabarán pagando las consecuencias de "jugar" con la educación del ser humano. La novia del doctor Bronfman es Lila (Patricia Arquette), una chica con un problema hormonal que le hace ser distinta a los demás, y que había vivido aislada en el bosque durante años para no tener que soportar las burlas del resto. Sólo el amor -o más bien el deseo físico- le llevará a abandonar la naturaleza y volver a la sociedad, renunciando a su comunión con el resto de seres vivos. Por su parte, Puff se convierte en una persona inteligente y refinada, pero sus instintos físicos son continuamente coartados por el doctor, lo que le lleva a expresarlos de la manera más sórdida. Y el propio doctor se debate entre el amor a su novia (de quien huye después de descubrir su "diferencia") y la atracción que siente hacia su ayudante, una falsa francesa llamada Gabrielle (Miranda Otto). Una serie de triángulos amorosos imposibles culminarán con el trágico final, que es también el principio de la película.

Bajo la apariencia de una comedia, Gondry y Kaufman plantean con inteligencia el conflicto entre vivir en sociedad o vivir apartado de ella. Mientras la naturaleza se presenta como un reducto en el que los seres humanos pueden hacer lo que les venga en gana, disfrutando de una total libertad, la sociedad es un oscuro sistema en el que no caben los impulsos naturales, y en el que cada gesto y cada palabra tiene que ser medida y sopesada. Los personajes de Puff y Lila se mueven de un espacio a otro, hasta que encuentran juntos su destino. Sin embargo, en un último y divertido giro de guión, el director se ríe de sí mismo y de toda su película, planteando un happy ending atípico que desmonta todo lo que habíamos creído hasta entonces. Una buena manera de decir que el ser humano no está dispuesto a renunciar a ciertas cosas a cambio de una libertad absoluta alejado de la sociedad. Así somos, y así nos pinta el pelo.

FICHA TÉCNICA

Título Original: Human Nature País: Francia, EE.UU. Año: 2001 Dirección: Michel Gondry Guión: Charlie Kaufman Fotografía (Color): Tim Maurice-Jones Montaje: Russell Icke Dirección Artística: Peter Andrus Duración: 96 minutos Intérpretes: Patricia Arquette (Lila Jute), Rhys Ifans (Puff), Tim Robbins (Dr. Nathan Bronfman), Miranda Otto (Gabrielle), Rosie Perez (Louise), Miguel Sandoval (Wendall)

10 Razones para amar...Psicosis

2010-04-14T00:22:00.000+02:00

1.- Demuestra a la perfección la fórmula del "menos es más". La anterior película de Alfred Hitchcock había sido Con la Muerte en los Talones (North by Northwest, 1959), una superproducción de la MGM con un presupuesto millonario a mayor gloria de Cary Grant. Sin embargo, ningún gran estudio quiso financiar este proyecto que fue en su época un film de serie B que Hitch tuvo que pagar de su bolsillo y que fue rodada con el mismo equipo con el que el director británico filmaba sus episodios para la televisión.

2.- Exprime al máximo las posibilidades de una novela mediocre. El propio Hitchcock afirmaba que le parecía estéril adaptar las grandes obras de la literatura universal, que siempre perderían en su versión en celuloide. Por eso, en su carrera destacó por sacar petróleo de autores y novelas de segunda fila de suspense e intriga que casi nadie conocía. Esta vez le tocó a Robert Bloch, que había escrito el libro un año antes (en 1959) y que pasará a la historia gracias al genio del orondo realizador, y también al buen hacer de Joseph Stefano en el guión.

3.- El color (o más bien la ausencia de él). Había muchas razones para que Psicosis fuera rodada en blanco y negro, algo que en 1960 -época de apogeo del Technicolor- ya se consideraba "pasado de moda". Por un lado estaba el tema económico (la película en B/N es más barata que en color), y por otro la profusión de sangre en la película, algo que seguramente le habría costado algún problema con la censura. A pesar de todo, Hitchcock volvió a hacer de la necesidad virtud, y filmó la película en un impresionante claroscuro que contribuye a crear un ambiente irrespirable en algunos momentos, como el del descubrimiento del cadáver de la madre con esa bombilla que se tambalea...

4.- Matar a la estrella. Pocos en 1960 se atrevían a contradecir el Modo de Representación Institucional de Hollywood, que entre otras cosas dictaba que la estrella debía permanecer intacta (o al menos con vida) hasta los créditos finales. Sin embargo, sir Alfred se cargó a su cabeza de cartel, Janet Leigh, a falta de más de cincuenta minutos de metraje, dejando a más de uno con la boca abierta. Es más, todavía hay quien cree que la escena de la ducha se produce al final de la película (Ver punto siguiente).

5.- La escena de la ducha. Ninguna secuencia en la historia del cine ha sido tantas veces copiada, revisada, homenajeada, plagiada o parodiada como la del asesinato de Marion Crane (Janet Leigh) mientras se daba una plácida ducha. La escena es un prodigio de dominio de la técnica cinematográfica, imprescindible en cualquier escuela de cine. El brutal homicidio de la joven no lo produce el cuchillo (de hecho, nunca se ve cómo penetra en la carne), sino el montaje, una auténtica exhibición de talento del maestro Hitchcock.

6.- Bernard Herrmann. Las escenas más recordadas del cine de Hitchcock tienen casi en su totalidad un punto en común: carecen de diálogos. Pero ahí estaba el genial Bernard Herrmann (compositor de cabecera de Hitch en su última época) para llenarlas con su impresionante talento. En Psicosis, consigue convertir unos violines en un arma blanca que acuchilla sin piedad a un ser humano, del que sentimos su sufrimiento aunque apartemos la mirada.

7.- La atmósfera. Alfred Hitchcock fue un maestro en muchas cosas, pero donde realmente sentó cátedra hasta cotas inalcanzables fue en su capacidad de mantener en vilo al espectador. Simplemente le ofrecía información sobre el personaje, consiguiendo que el espectador se pusiera en su lugar cuando aquél se sentía perseguido o amenazado, sufriendo así con él. Aquí, sabemos que Marion ha robado una gran cantidad de dinero, pero aunque el policía que la persigue sin saber bien por qué o el vendedor de coches no conocen este dato, su presencia junto a Marion se hace insoportable para el espectador, que está deseando que la protagonista salga corriendo. A eso se le llama SUSPENSE, así con mayúsculas.

8.- Anthony Perkins. Cuesta imaginar una elección mejor para interpretar a Norman Bates que la de Anthony Perkins. Perkins contaba con el físico perfecto para encarnar a un psicópata que no es más que un niño traumatizado encerrado en un cuerpo de hombre. Su actuación contenida, enfatizada tan solo con tics casi imperceptibles, es tan desasosegante como requiere el personaje. El juego de planos y contraplanos y los ángulos de cámara de Hitchcock hacen el resto.

9.- El final. Se suele decir de forma generalizada que la peor parte de Psicosis es su desenlace final. Pero precisamente esa conclusión tan ingenua -con un psiquiatra que explica a la audiencia el trastorno mental de Norman con unos argumentos médicos insostenibles- es para mí otra razón para amar la película. Personalmente me quedo con el monólogo interior final de Norman-Madre que culmina con esa aviesa sonrisa a la que Hitchcock añade (de una forma tan poco subliminal como socarrona) la imagen de una calavera, todo esto precediendo al plano que cierra la película, en el que la policía saca del pantano el coche donde se esconde el cadáver de Marion. Yo no encuentro un final mejor.

10.- La décima razón, y la más importante, para amar esta película es simplemente el hecho de que, cincuenta años después de su estreno (se cumplirán el 16 de junio, aunque a España no llegó hasta abril de 1961), Psicosis sigue estando entre las mejores películas de todos los tiempos, y representa uno de los puntos culminantes en la carrera del director más influyente del siglo XX. Y que sigamos celebrando este aniversario por mucho, mucho tiempo.

El origen del Mal

2010-03-30T20:13:00.000+02:00

¿Qué son las guerras sino la expresión exacerbada y llevada al límite de los instintos del ser humano? Desde el principio de los tiempos, todas las culturas se han dedicado a pelearse entre ellas, cuando no a pelearse contra sí mismos. No importa donde busquemos, porque siempre vamos a encontrar un patrón similar. Personas muriendo y matando bajo alguna idea o bandera que no es más que la representación descontrolada y maléfica de ese algo que ocultamos las personas en lo más profundo de nuestro ser.

Y es que todas las guerras empiezan con un individuo. O con un pequeño grupo de ellos. Individuos capaces de asumir, consciente o inconscientemente, un sentimiento de diferencia y rechazo respecto a lo ignoto, lo desconocido o lo no semejante, y sobretodo capaces de transmitir ese sentimiento -transformado en la mayoría de casos en odio visceral- a una masa que, incapaz de pensar por sí misma con un poco de sentido crítico, se deja arrastrar hacia la barbarie.

En La Cinta Blanca (Das Weisse Band, 2009), Michael Haneke (Munich, 1942) explora esta idea del microcosmos como explicación de actitudes universales. El cineasta de origen austríaco sitúa la acción en la Alemania de principios del siglo XX, aunque podría haber elegido cualquier otro país y cualquier otro momento de la historia. Pero Haneke se propone explicar el devenir de la historia europea mediante la metonimia de narrar unos hechos inventados acaecidos en un pequeño pueblo de la Alemania rural. Al final de la película se hace una referencia, muy tangencial, al inicio de la Primera Guerra Mundial, justo en el momento en el que se desvela el misterio de lo sucedido durante el metraje, en un claro paralelismo entre la historia de la película y la Historia con mayúsculas.

La cinta comienza con una narración en off, al estilo de aquellos cuentos que empezaban con el érase una vez (de hecho, el subtítulo de la película -Eine deutsche Kindergeschichte- significa "una historia alemana de niños"), pero el propio narrador reconoce que, a pesar de vivir en ese pueblo en aquellos tiempos, no está seguro de que todo sucediera como lo está contando. Lo primero que vemos es el accidente del médico del pueblo (Rainer Bock), que cae de su caballo después de tropezar con un cable que alguien había colocado entre dos árboles, con el claro propósito de herirle gravemente o incluso de matarlo. A partir de entonces se sucede una serie de hechos desgraciados que conmocionan a ese tranquilo pueblo de granjeros, donde nadie encuentra a los culpables pese a que se sospecha de todo el mundo. Los terribles sucesos que tienen lugar en el pueblo parecen tener un punto en común: el castigo ritual. Las víctimas no se escogen al azar, sino que parecen elegidas para castigar algún tipo de pecado (que no desvelaré para el que no haya visto la película).

Haneke es un auténtico maestro a la hora de recrearse en el lado más salvaje de la condición humana. La mayoría de sus películas reflejan la manifestación más animal del subsconsciente, siempre de una forma distante y metódica (precisamente esa distancia se consigue en este film gracias al uso del blanco y negro en la fotografía y la ausencia de música). Sus películas son violentas -La Cinta Blanca no llega al nivel de sadismo de, por ejemplo, Funny Games (1997), aunque su violencia está más en las implicaciones sociales de su discurso-, pero no hacen sino poner de manifiesto un aspecto de nuestra condición que nos es inherente, como la historia se ha encargado de demostrar. En La Cinta Blanca, los niños (auténticos protagonistas, y en cierta manera perversa, víctimas) son educados en una sociedad todavía descaradamente clasista. El pueblo está regido por un barón (Ulrich Tukur), auténtico dominador de la vida de sus habitantes al más puro estilo de la sociedad medieval. Además, la formación que reciben los niños protagonistas, hijos del pastor del pueblo, no puede ser más represiva e intolerante. El pastor (magníficamente interpretado por Burghart Klaussner) predica una educación basada en el miedo, la humillación y el sentimiento de culpa. Unos ingredientes que calan poco a poco en el intelecto aún por desarrollar de los jóvenes y se transforman, en un giro perfectamente siniestro, en su reverso más tenebroso.

Las desigualdades sociales, y sobretodo la imposición de una moral férrea y anuladora de la libertad individual por parte del poder espiritual son el caldo de cultivo que genera los acontecimientos que tienen lugar durante la película, y que de soslayo explican el por qué del comportamiento de la sociedad europea en la primera mitad del sangriento siglo XX. Michael Haneke retrata a la perfección este germen de la maldad, capaz de manifestarse en el sitio y en las personas más inesperadas.

FICHA TÉCNICA

Título Original: Das Weisse Band. Eine Deutsche Kindergeschichte País: Alemania, Austria, Francia, Italia Año: 2009 Dirección y Guión: Michael Haneke Fotografía (B/N): Christian Berger Montaje: Monika Willi Dirección Artística: Anja Müller Duración: 144 minutos Intérpretes: Christian Friedel (El Profesor), Leonie Benesch (Eva), Ulrich Tukur (El Barón), Burghart Klaussner (El Pastor), Rainer Bock (El Doctor), Leonard Proxauf (Martin)

GALARDONES

Palma de Oro en el Festival de Cannes (2009)
Mejor Película, Director y Guión en los Premios del Cine Europeo (2009)
Globo de Oro a la Mejor Película Extranjera (2010)
Dos nominaciones a los Oscar 2010 (Mejor Fotografía y Mejor Película de Habla no Inglesa)

100 años de Kurosawa

2010-03-24T19:05:00.002+01:00

Ayer, 23 de marzo, Akira Kurosawa hubiera cumplido 100 años. Y la verdad es que no le faltó mucho para llegar a una cifra tan redonda. Falleció el 6 de septiembre de 1998 en su casa de Setagaya, cerca de Tokio, a causa de un ataque al corazón.

En su vida personal hay mucho de la traumática historia de Japón en el siglo XX. Nacido en los últimos estertores del sistema feudal, hijo de un samurái de los de verdad, Kurosawa creció bajo la influencia de su padre y su hermano mayor, que le inculcaron la pasión por el cine. A pesar de que su primera vocación fue la pintura, en 1936 se metió por primera vez en el cine como ayudante de dirección de Shigeo Yagura, un director que ha caído en el olvido. En 1941 firmó sus primeras escenas (sin acreditar) en la película Caballo (Uma), y en 1943 aparecía su nombre por primera vez como director de La Leyenda del Gran Judo (Sugata Sanshirô).

Fue compañero de generación de Yasujiro Ozu y de su admirado Kenji Mizoguchi. Pero, mientras estos se centraron en el retrato del japón más tradicional y costumbrista, Kurosawa prefirió explorar nuevos horizontes y mirar a Occidente, recreando el pasado mítico japonés a través del filtro de las grandes obras de la literatura europea, desde Shakespeare a Dostoievski. Es por eso que sus películas siempre tuvieron más éxito en Europa que en su Japón natal, donde era considerado un director poco ortodoxo.

Sea como fuere, su éxito empezó a gestarse en la década de 1950, especialmente a partir de la aparición de Rashômon (1950), que se llevó el Leon de Oro en Venecia y catapultó su carrera en occidente. Después llegaron las seminales Vivir (1952), Los Siete Samuráis (1954), Trono de Sangre (1957) o Yojimbo (1961), muchas de ellas inolvidables gracias a la imponente presencia de su gran amigo Toshirô Mifune.

Los 60 fueron una época de crisis narrativa y personal, que culminó con su intento de suicidio en 1971. Por suerte, las heridas que se causó al intentar cortarse las venas no fueron mortales, y pudo recuperarse para la vida y también para el cine. Con Dersu Uzala (1975) se llevó el Oscar, y gracias a la ayuda de dos de sus más grandes admiradores (Francis Ford Coppola y George Lucas) pudo completar sus obras maestras finales Kagemusha (1980) y Ran (1985), a pesar de llevar muchos años luchando contra una ceguera que prácticamente le impedía ver pero que nunca le impidió seguir dirigiendo.

En 1990, anciano y casi ciego, subió a recoger el Oscar honorífico por el que Hollywood reconocía una de las trayectorias más importantes del cine contemporáneo. Kurosawa lo agradeció, luciendo sus gafas ahumadas en homenaje a John Ford. Fue la mejor manera que Occidente encontró de reconocer la incalculable influencia que el cine de Akira Kurosawa ha ejercido en nuestro imaginario colectivo. No existiría Star Wars sin Fortaleza Infernal, ni Por un Puñado de Dólares sin Yojimbo. Son sólo dos ejemplos, pero hay cientos, más o menos encubiertos. Ejemplos que ponen de manifiesto que Kurosawa fue -y será siempre- uno de los más grandes.

Diez películas imprescindibles de Akira Kurosawa:

Rashômon (Rashômon, 1950)
Vivir (Ikiru, 1952)
Los Siete Samuráis (Shichinin no Samurai, 1954)
Trono de Sangre (Kumonosu-jô, 1957)
La Fortaleza Escondida (Kakushi-toride no san-akunin, 1958)
Yojimbo (Yojimbo, 1961)
El Cazador (Dersu Uzala, 1975)
Kagemusha (Kagemusha, 1980)
Ran (Ran, 1985)
Dreams (Akira Kurosawa's Dreams, 1990)

Libros sobre Kurosawa:

Galbraith, Stuart. La vida y películas de Kurosawa y Mifune: el Emperador y el Lobo. T&B Editores, 2005
Puigdoménech, Jordi. Akira Kurosawa: la mirada del Samurái. JC Clementine, 2010
Vidal Estévez, Manuel. Akira Kurosawa. Cátedra, 1992

La ciudad soñada

2010-02-18T13:20:00.000+01:00

A veces la vida te lleva por caminos raros. O, como prefieren decir algunos, los caminos del Señor son inescrutables. A los amigos de la casualidad les encantará saber que el fin de semana que debíamos pasar en Dallas fue el mismo fin de semana en el que se produjo una nevada histórica en el estado de Texas. Imposible volar a la tierra de George Bush. Atascados en Philadelphia, víctimas de una burocracia que no entiende de anhelos.

Nueva York era entonces un faro en medio de las tinieblas, un clavo al que agarrarse para evitar la solución más dolorosa: volver a España como un ejército derrotado antes de entrar en combate. El vuelo a La Guardia en un avión que era más un autobús borreguero que otra cosa fue un vuelo de caras largas, de decepciones, de cansancio mezclado con una frustración que dejaba un sabor agrio en la boca. Nueva York, la ciudad anhelada, la ciudad que debe ser la culminación del éxtasis del viajero urbanita, se presentaba con un poso amargo que la alejaba de ser el destino deseado. Lo más importante de un viaje son las circunstancias.

Pero en algunas ocasiones la noche se lleva los malos pensamientos, y cuando el día se levanta trae consigo una agradable sensación de paz. Una sensación de que todo vuelve a estar en su sitio, de que estamos realmente en el lugar donde debemos. De que la vida te lleva por caminos raros, sí, pero que esos caminos no son siempre una vuelta atrás, sino solamente una curva (más o menos pronunciada) que hace la trayectoria más emocionante. ¿A quién le gustan las líneas rectas?

Nueva York, a partir de ahora New York, desplegó su amanecer con nieve en las cunetas. El temporal de días atrás (el mismo que ahora estaba en Texas haciendo historia meteorológica) se había convertido en un simple vestigio de lo que fue en su momento. La nieve lo cubría todo, pero no había en ella nada de inhóspito ni de desolador. Más bien al contrario, un sol radiante iluminaba el blanco y gris del hielo y contrastaba con el tono parduzco de la herrumbre que caracteriza a Queens. New York tiene un color especial, el de una ciudad que ha crecido demasiado deprisa y se ha dejado muchas cosas por el camino.

Nueva York, repito que desde ahora New York, tiene para el que la visita por primera vez una gran desventaja. Es una ciudad que, aunque no se haya estado nunca en ella, se la conoce mejor que al propio hogar. El problema de New York es estar a la altura de las expectativas, de responder a los tópicos sin caer en lo pintoresco mal entendido. Su problema es intentar no defraudar a quien espera ver en ella un escenario viviente de una película de Scorsese o Woody Allen. Es ahí donde la desventaja viaja en un doble sentido, puesto que el visitante se acerca a New York con el prejuicio de creer que lo sabe todo sobre ella, de que no hay nada que no haya visto en miles de películas o reportajes. De que nada le puede sorprender.

Por suerte, esto no es cierto. O al menos no lo es del todo. New York responde a muchos tópicos, es verdad. Existen los autobuses escolares amarillos, el flujo intenso de taxis por las calles de Manhattan, los cubos de basura alineados en la acera y los buzones con el periódico del día que puedes conseguir por unas monedas. Pero no todo es previsible en New York. La gente no va corriendo de un lado a otro sin pararse a mirar a su alrededor. Por el contrario, la gente es amable. Con esa amabilidad paternalista que les da el sentirse partícipes de la urbe más importante del mundo. Pero amables al fin y al cabo.

Una cosa sí es verdad: en New York no hay neoyorquinos. El neoyorquino como tal no existe. O, si queremos ser más exactos, todos somos neoyorquinos. Sólo hay que poner un pie en el Metro para darse cuenta de ello. New York es un antídoto contra la estrechez de miras que inconscientemente se nos instala en nuestro día a día de un modo lamentable y provinciano. Y no se trata de frases grandilocuentes como "crisol de culturas" o "convivencia en armonía de civilizaciones". Es mucho más que eso. New York iguala como ninguna otra ciudad del mundo al yuppie de Wall Street con el negro del Bronx, el chino, el latino y el turista. Todos juntos sin un atisbo de miradas recelosas ni comentarios por lo bajo. ¿Es este el verdadero sentido del país de las oportunidades?. Nadie te mira en New York, esa extraña ciudad en la que puedes pasar inadvertido delante de todo el mundo. Tan anónimo es el homeless que duerme bajo cartones en Greenwich Village como la Natalie Portman que compartió visita con nosotros al Metropolitan.

New York es una ciudad de contrastes. Tan pronto te cobran siete dólares por un mísero sandwich como te permiten viajar gratis en el ferry de Staten Island y disfrutar del skyline de Manhattan (la foto más deseada en nuestro mundo occidental) con una indescriptible sensación de libertad con el viento helado soplando en tu rostro. Manhattan es una ciudad vertical, tan absorbente para el turista como invivible (perdón por el palabrejo) para sus habitantes. Times Square, centro neurálgico de la sociedad capitalista, es el kilómetro cero de todo en lo que nos hemos convertido: seres que actúan y se mueven al ritmo del parpadeo de una luz de neón. Pero cuando los rascacielos desaparecen y dejan paso a las casas de dos pisos, entonces New York muta en una cosa totalmente distinta. La deshumanización consumista de Manhattan es ahora la bohemia del Soho, la locura de Chinatown (a medio camino entre la tradición oriental y la modernidad más cruda) o la espiritualidad de Harlem. El humo de los tubos de escape no tiene cabida en la enorme extensión nevada de Central Park. Pero siempre sin perder ni una pizca de glamour. Ya sabéis, eso de responder a las expectativas...

Tres días en New York dan para muy poco. Es una ciudad que te hace sentir partícipe de ella desde el primer momento, pero que a la vez te deja con la sensación de que queda mucho por descubrir. Para ver todas sus cartas hay que jugar una partida muy larga y aguantar hasta el final. Nosotros, al menos, hicimos lo que pudimos, con los ojos bien abiertos y los sentidos receptivos a cualquier estímulo. Lo que al principio fue desánimo y frustración acabó convirtiéndose en el mejor plan B de todos los tiempos, y siempre en la mejor compañía. Casi un día entero de viajes en avión hasta casa contribuyó a aumentar esa extraña sensación de irrealidad que produce el jet lag, de que New York fue en realidad el sueño de una noche de invierno.

Darling, creo que habrá que volver algún día para comprobarlo...

El Retrovisor

2009-11-18T13:41:00.002+01:00

Poco más de un año después de que desapareciera de su vida, Mike volvió a encontrarse con Grace.

Parecía un encuentro casual, uno más de esos que se producen en la gran ciudad. O más bien como esas veces en las que te encuentras a un conocido en la otra parte del mundo, en el último sitio en el que esperas ver una cara familiar. Pero Mike no pensó en ese momento que se trataba de una casualidad. Un ligero escalofrío que recorrió su espalda de abajo a arriba así se lo sugirió.

Grace estaba de pie, plantada en medio de la calle como si acabara de descender de una nave extraterrestre. Daba la impresión de disponer de todo el tiempo del mundo, de no necesitar hacer nada. Mike pensó que Grace siempre había sido una presencia que más bien era antes que estaba. Se otorgó unos pocos segundos para contemplarla mientras la puerta de la librería se cerraba tras de sí. No lo había visto a él, eso era indudable, pues se encontraba absorta en la contemplación del escaparate de la misma tienda de la que acababa de salir Mike. Lo primero que le sorprendió era que la notaba cambiada. Grace no era de esas personas que cambiaran. Su aspecto se había mantenido inmutable desde que él la conociera, no recordaba cuantos años atrás. A su alrededor, eran los demás los que parecían cambiar ante su presencia. Sin embargo, notó algo distinto en ella.

No tardó mucho en reparar en ello. Grace se había cambiado el color del pelo. Su peinado rubio a lo garçon, cuyo flequillo caía pulcramente siempre sobre su ojo izquierdo, había sido sustituido por una melena corta de color azabache. El negro de su cabello era tan intenso que parecía emitir reflejos azulados. "Me gustaba más antes". Mike no pudo evitar tener ese pensamiento intruso. Lo demás seguía más o menos igual. Ocultaba sus ojos azules con unas grandes gafas de sol con montura de carey de color blanco. No hacía sol, pero Mike sabía que ella llevaba siempre las gafas oscuras. En algún momento llegó a pensar que lo hacía para no paralizar a los incautos que se atrevieran a mirarla por la calle. Hasta el mismo Basilisco habría sucumbido ante esa mirada glacial, más fría que el cero absoluto.

En ese momento, Grace cambió el peso de su cuerpo de la pierna derecha a la izquierda. Iba vestida con un abrigo largo, de color crema, que le caía hasta un poco más abajo de las rodillas. Por debajo sólo se apreciaban unas medias negras culminadas en unos botines de tacón adornados con dos tachuelas en el lado exterior del tobillo. No se veía, pero Mike supuso que debajo del abrigo llevaba una de sus faldas de tubo, esas que le cubrían los muslos y que dejaban adivinar unas curvas prohibidas, un terreno vedado para cualquier alma mortal. Incluso para la suya.

Lo último que descubrió Mike fue precisamente lo más familiar, su cigarro. Grace descansaba su brazo izquierdo sobre el derecho, y aquél sujetaba su inseparable boquilla. Nunca había visto a nadie que no fuera ella fumar con boquilla, al menos fuera de las películas. Pero Grace continuaba siendo una criatura extraña, que parecía surgida de otro tiempo, de otro lugar. Tuvo la sensación de que había regresado de su propio universo, aquel al que se marchó una madrugada de hacía más de un año, después de que Mike hubiera tocado fondo. La imaginaba regresando a un castillo enorme, oscuro, en una noche de tormenta como la última en la que esuvieron juntos. La veía subiendo una grandes escalinatas, la mano acariciando la barandilla mientras las escaleras trazaban una curva. Entonces llegaba a una gran habitación, con muebles antiguos e iluminada tan solo por unas velas cuya llama ondulaba por el viento que entraba por la ventana. La imaginaba cerrando los postigos, apagando las velas con un soplido y metiéndose en una cama alta y enorme, con dosel. Casi pudo verla acostarse en la cama y cerrar los ojos. Y permanecer así hasta el mismo día de hoy, en el que habría regresado a la vida para volver a cruzarse en su camino. "Maldita sea", farfulló Mike, pero en su maldición no había todo el descontento que a él le hubiera gustado.

Inevitablemente, tenía que pasar detrás de ella para alcanzar su furgoneta. La había aparcado en doble fila, los cuatro intermitentes puestos, antes de entrar a la librería. Ahora la miraba y le parecía extrañamente lejana, un oasis de color blanco con el logotipo de la empresa en medio de un océano inabarcable. Contuvo la respiración y se decidió a cubrir los escasos metros que le separaban de su vehículo. Lo que en circunstancias normales habría sido un plácido e insignificante paseo de diez segundos, se convirtió en una prueba hercúlea para Mike, que se sentía como en uno de esos sueños en los que las piernas no responden, y te mueves como flotando en el agua. El tiempo pareció detenerse cuando pasó justo por detrás de Grace, que seguía mirando el escaparate de la librería como si nada fuera con ella. La nube de gente que concurría una de las avenidas con más vida de la ciudad se interponía entre ambos, pero a Mike le aterraba la sola idea de que Grace pudiera verlo a través del reflejo del cristal. Pensó en el Basilisco, y en la Medusa, y por un momento se sintió petrificado. Creyó hundirse en una sima, perder el control de sus miembros para siempre. Pero esa sensación se desvaneció en unas décimas de segundo que le parecieron horas, y cuando se quiso dar cuenta estaba alcanzando la puerta izquierda de su furgoneta y entrando en ella. Al sentarse en el asiento del conductor, se diría que acababa de correr cien maratones seguidas. El aire volvió a sus pulmones después de haber estado varios segundos contenido en la garganta, pero sus piernas no dejaban de temblar. "Tengo que salir de aquí" fue su único pensamiento coherente. Metió la llave en el contacto y arrancó a toda prisa, incorporándose al tráfico de la avenida, sin siquiera quitar las luces de emergencia.

No había avanzado quince metros cuando el semáforo giró a rojo y tuvo que detenerse. Con el corazón en un puño, se dijo que pasara lo que pasara no iba a mirar por el retrovisor. No estaba preparado para ver lo que su mente imaginaba que vería. Sin embargo, cuando el semáforo se puso en verde, un ramalazo inconsciente le llevó contra su voluntad a mirar por el retrovisor, como el Orfeo que buscó a su amada Eurídice antes de salir del infierno. Lo que vio le heló la sangre.

En el pequeño rectángulo del espejo retrovisor de la puerta del copiloto, Mike vio a una mujer que antes era rubia y ahora era morena plantada delante de un escaparate, vuelta hacia donde estaba él. No se había quitado las gafas de sol, pero sabía sin ninguna duda que lo estaba mirando. Sin mover la cabeza, exhaló una nube de humo a través de la comisura de unos labios pintados de un rojo intenso como la sangre. Cuando Mike arrancó el vehículo y se alejó del lugar, sintió el agudo dolor de sus uñas clavándose en el volante.

El tiempo

2009-10-11T20:23:00.003+02:00

El tiempo juega con nosotros como si fuéramos muñecos de trapo entre sus manos. Modifica nuestras percepciones, manipula nuestras sensaciones, nos hace sentir extraños en nuestro propio entorno. Es capaz de crear nuevas realidades, de destruir recuerdos a su antojo y de colocar caprichosamente otros en su lugar. Nos inmuniza e incluso nos insensibiliza. A veces, transforma a las personas en simples fantasmas con rostro familiar.

¿Debí aprovechar mejor mi infancia? ¿O de otra manera?

El tiempo juega con nosotros una partida de póker con las cartas marcadas, y siempre tiene la mano ganadora. Y es imposible levantarse de la mesa y abandonar el juego. Sólo nos queda derrotarlo a base de congelarlo, dejarlo quieto para que no se mueva. Un pequeño triunfo en medio de una guerra perdida de antemano.

El pasado dejó de existir hace mucho. Disfrutemos del presente. Y construyamos juntos un futuro mejor.

El olimpismo hace justicia con Sudamérica

2009-10-02T23:59:00.004+02:00

Lula no podía contener la emoción. Sus lágrimas son las de todo un continente.

Aunque pueda no parecerlo a simple vista, estamos ante un acontecimiento histórico. Esta tarde se ha elegido en Copenhague que la sede de los Juegos Olímpicos de 2016 será Rio de Janeiro, por delante de Madrid, Tokio y Chicago. Nos encontramos ante una decisión arriesgada y valiente, que acaba con un injusticia que ha durado más de un siglo y que abre muchas y excitantes expectativas en un futuro próximo. Os invito a compartir conmigo unas pequeñas reflexiones sobre el tema:

Primera reflexión: La designación de la sede de los JJ.OO. de 2016 se produce en un momento decisivo de la situación global. Con los países más poderosos (esos que llamamos primer mundo) sumidos en la peor crisis económica de los últimos tiempos, el testigo de la antorcha olímpica (que sabemos que significa mucho más que deporte) se traslada a Brasil, uno de esos países de economía emergente llamado a tener un papel protagonista dentro de no mucho tiempo. Resulta significativo que la candidatura ganadora no sea ni de lejos la mejor en cuanto a infraestructuras, seguridad o apoyo popular, pero deja entrever que la intención del COI no era premiar a la mejor candidatura, sino enmendar de una vez una marginación histórica al continente sudamericano. Los que pensaban que Rio no recibiría una sede olímpica sólo dos años después de organizar un Mundial de fútbol (Brasil acogerá el Mundial de 2014) se han encontrado con que ese argumento ha acabado jugando a favor de la ciudad brasileña. El COI ha considerado que si Brasil es capaz de organizar un Mundial, también podrá albergar unos juegos. Es decir, que le otorga la posibilidad de que, en sólo dos años, sea anfitrión de los dos eventos deportivos más importantes del mundo.

En 2014, y ya no digamos en 2016, Brasil será mucho más que un país emergente. Estamos hablando de una nación cuyo PIB crece un 8% cada año, y que si sigue en esta progresión dentro de un lustro podría estar por encima de muchos países europeos (a este paso quizá también de España). Por eso es tan importante que tengan la oportunidad de ponerse a la altura de los principales países albergando unos Juegos, y encabezando el despertar del gigante latinoamericano, tradicionalmente atado por los pequeños liliputienses que se aprovechan de su estado para ejercer la rapiña más detestable.

Segunda reflexión: La candidatura de Madrid ha perdido (por segunda vez, ya perdió en la elección de los Juegos de 2012, aunque esta vez se ha llegado a la final) siendo la más completa en muchos aspectos. Contaba con el mayor apoyo popular (un 90% de los madrileños quería los juegos, frente al 40% de Chicago, por poner un ejemplo), la mayoría de infraestructuras estaban ya construidas (un 70%, al contrario que Rio, que presenta un proyecto casi virtual) y ha llevado a Copenhague a la plana mayor de la política y el deporte. Allí estaban los reyes Don Juan Carlos y Doña Sofía, el presidente del gobierno José Luis Rodríguez Zapatero y deportistas tan destacados como Marta Domínguez, Gemma Mengual, Manolo Santana, Miguel Induráin o Raúl González, entre muchos otros. En Brasil, sin ir más lejos, la única cara conocida (aparte de su presidente) era la del exfutbolista Pelé.

Sin embargo, la candidatura de Madrid, a pesar de tanto nombre ilustre, tenía desventajas en otros factores que son tan importantes para el COI como los que he mencionado antes. Por un lado está lo de la famosa rotación de continentes. Por mucho que se diga que es una ley no escrita, lo cierto es que si miramos la historia nunca se han celebrado dos Juegos seguidos en el mismo continente. Y si es casi imposible que se celebren dos seguidos, es directamente impensable que se celebren tres. Por eso, los miembros del COI italianos, franceses o rusos (Roma, París y Moscú se presentarán para la candidatura de 2020) han votado en contra de Madrid para que Europa pueda albergar los siguientes Juegos. Y, por encima de todo, el principal activo de la ciudad de Rio es el impacto potencial de las Olimpiadas en su seno, a galaxias de distancia del que tendría en las otras candidatas. Rio de Janeiro es una ciudad inmensa, con mucha delincuencia y marginalidad. Por este motivo la llegada de este tipo de acontencimiento puede marcar un antes y un después en la vida de Rio y de Brasil en general. Todos somos conscientes de como queda una ciudad después de albergar los Juegos (tenemos el ejemplo de Barcelona muy cerca), y Rio recibirá una oportunidad única que tendrá que aprovechar para darle a sus ciudadanos el nivel de vida que merecen. Y, finalmente, la ciudad carioca ha tenido la inmensa ventaja de representarse no sólo a sí misma, sino a todo un país y a todo un continente que está por fin cerca de hacer historia y de equipararse al resto del planeta.

Tercera reflexión: El papel de los líderes políticos. Con la brocha gorda, se puede decir que Lula da Silva ha sido el ganador y Barack Obama el principal derrotado de la contienda, aunque caben muchos matices. Cierto es que Obama no ha medido nada bien los tiempos en la candidatura de Chicago. Se sumó al carro muy tarde (hace una semana dijo que no estaría en Copenhague), y su presencia en Dinamarca ha sido un visto y no visto. Obama pasa hoy por hoy por ser el líder político más valorado, carismático y glamouroso de todo el planeta, un referente para muchos tanto dentro como fuera de EE.UU. Sin embargo, esto no es suficiente para impresionar a los miembros del COI, cada uno de un pelaje diferente y con una afinidad política muy variada. Obama ha creído que su sola presencia podría otorgar la victoria a una candidatura por otro lado muy floja, pero el golpe de efecto le ha salido al revés. Los votantes del COI han entendido que el presidente de EE.UU. ha superado la fina línea que separa sorpresa y liderazgo de prepotencia, y le han castigado eliminado a su candidatura en la primera votación. Muchos se sorprenden de la falibilidad de un Obama que parecía destinado a ganarlo todo, pero es que este tipo de designaciones son un mundo aparte.

En las antípodas de la actuación de Obama está Lula da Silva. El presidente brasileño ha hecho un discurso sencillo pero emotivo, cuyo momento álgido ha llegado cuando ha mostrado un mapa donde se señalaban las ciudades que han albergado unos Juegos Olímpicos. La imagen no dejaba lugar a dudas: Sudamérica (y África, no lo perdamos de vista) era la gran olvidada. Según Lula, para el resto de ciudades los Juegos de 2016 serían "unos Juegos más", mientras que para ellos sería una oportunidad histórica de equipararse al resto del mundo. Una cuestión de igualdad, sin más. La elección de Rio de Janeiro como sede olímpica es también el triunfo de este exsindicalista que ha sido capaz de levantar a todo un gigante como Brasil siendo fiel a unos principios que son también los principios de toda Latinoamérica: riqueza a base de la explotación de los propios recursos, protección de los derechos de los trabajadores, educación y lucha contra la corrupción. Y todo esto sin el populismo chabacano de un Hugo Chávez o un Evo Morales. Las lágrimas de Lula en la rueda de prensa posterior a la victoria le delatan: seguramente era el hombre más feliz sobre la faz de la Tierra.

Y para acabar, una reflexión final: ¿Es necesario que a estas alturas de la película siga existiendo el sistema de designación que tenemos?. El éxito del esfuerzo de miles y miles de personas depende al final de la elección de menos de 100 personas a las que les mueven todo tipo de motivaciones y de intereses. En estos días se han vivido imágenes surrealistas, como la de ver a Jefes de Estado y miembros de casas reales perseguir por los pasillos a gente "de la calle" para suplicarles casi de rodillas un voto para su país. El mundo al revés, vamos. En estas situaciones los miembros del COI me recuerdan a aquellos monarcas medievales que se sentaban aburridos en su trono mientras comerciantes de todo el mundo les ofrecían sus exóticas mercancías, o a aquellos césares que contemplaban las luchas a muerte entre gladiadores cuyas vidas dependían de un movimiento de su dedo. Es cierto que este sistema forma parte de las reglas del juego, y que si quieres entrar en él tienes que acatarlas sin rechistar. Pero ya que yo no estoy dentro de ese juego, me permito el valorarlo sin contemplaciones. Basta ya de este sistema obsoleto y carca y busquemos entre todos un sistema más moderno y democrático.

Ah, y por supuesto mis felicitaciones a Rio de Janeiro, a Brasil y a toda Sudamérica. Ojalá, y aunque sea a través del deporte, demos un pasito más hacia un nuevo orden mundial más justo y equitativo. Por algo se empieza.

Otoño lluvioso, primavera tardía

2009-09-30T00:42:00.004+02:00

Siempre he creído que la lluvia era la mejor inspiración para los poetas. Nada más evocador que escuchar las gotas crepitando contra el cristal, para que los pensamientos se desencadenen uno tras otro, como liberados después de haber estado atrapados demasiado tiempo. Y estos días llueve, y mucho. Una vez fui ferviente defensor de la lluvia. Sostenía que lo mejor de la vida ocurre en días lluviosos, pero eso fue hasta que descubrí que la lluvia a veces no es más que un estado mental. Un mecanismo de defensa contra la inseguridad. Una catarata interior que se lleva consigo todo lo que nos impide avanzar, la costra de la indecisión y de la autocompasión.

¿Es por tanto coincidencia que retome este blog en estos días de lluvia?. Una pregunta tan difícil de responder como estéril es su respuesta. La cuestión no es cuándo, sino por qué. Recuerdo que inauguré este blog hace ya más de un año (el tiempo no perdona a nadie, ni siquiera a los que nos seguimos creyendo jóvenes), en unas circunstancias muy especiales de mi vida. Entonces decidí escribir sobre mis gustos, mis aficiones, mis miedos, mis lugares comunes. Una salida para lo que me hervía por dentro. Por desgracia, el tiempo, el mismo tiempo que nos restañe las heridas hasta convertirlas en cicatrices destinadas a ser olvidadas, acabó enfriando mi ánimo hasta transformar este espacio en una suerte de cementerio de letras, de pensamientos que empezaban a perder su vigencia. Para mi desventura, nací con el virus de la inconstancia arraigado en mi seno. Escritor de rachas, siempre mi voluntad se dejó llevar por el viento. Y cuando el viento soplaba en otra dirección, hacia otros horizontes, mi voluntad de escribir se paralizó. Demasiadas distracciones, podría pensar. Demasiadas tareas en la agenda, podría esgrimir. ¿Es suficiente con eso?

Hoy, muchos meses después de mi último artículo, mi vida ha cambiado. Por suerte, no en lo sustancial, pero sí a muchos niveles. En estos meses he conseguido una carrera, pero también un millón de dudas. El futuro esta tán abierto que me es más difícil que nunca encontrar una salida satisfactoria. Por primera vez en mi vida no tengo un curso académico a la vista, y eso me descoloca. La vida me ofrece tantas opciones que a veces no me siento con fuerzas ni para valorar la primera de ellas. Afortunadamente, cuento con la mejor compañera de viaje. Tú sabes que si vuelvo a escribir es en gran parte por tu culpa. Y te lo agradezco.

Y no es que en este tiempo no haya escrito nada. Algunos sabéis que he desarrollado una nueva vida paralela en otro blog, exclusivamente dedicado a mi mayor pasión, la NBA. De repente me he visto convertido en periodista deportivo frustrado, en cronista de la conversión de sucesos muy lejanos en anécdotas de patio de luces. Y debo decir que me apasiona la tarea, y no dejaré de hacerlo. Pero escribir sobre deportes es fácil. Uno sólo tiene que leer, entender y reelaborar la información. Lo verdaderamente complicado es cuando uno tiene que buscar la fuente de inspiración dentro de sí mismo. Y ahí está la dificultad. Y sobretodo el miedo. A veces me aterra no saber si sigue habiendo algo aquí dentro. Y por eso he decidido volver.

Si todavía me queda algo de lo que un día fui, merecerá la pena hacer el esfuerzo introspectivo. De repente, me vuelve a apetecer escribir sobre lo que se me pasa por la cabeza. Sin tapujos. Y soy consciente de que este sitio lo visitará muy poca gente, tal vez se puedan contar con los dedos de una mano. Pero tengo la tranquilidad de saber que la gente que me leerá es gente que me quiere, y tengo la desgracia de que conocen de sobra mis virtudes y la suerte de que aceptan sin reservas mis defectos. Aún así no quiero que seáis un público entregado desde el principio. Si de algo se aprende es de los palos, y a veces esa es la única forma de avanzar.

Volver a Primavera Tardía me ha costado esfuerzo, y he necesitado incluso cambiar radicalmente la imagen del blog para convencerme de querer volver. Nueva imagen, nueva vida. Como cuando empiezas el curso y te compras libretas nuevas, con páginas de un blanco inmaculado, que invitan a escribas en ella. Pero este año no hay curso, más bien hay solo incertidumbre. Y nadie (y mucho menos yo) puede asegurar que este regreso sea definitivo.

Pero al menos habrá que intentarlo. Bienvenidos de nuevo a Primavera Tardía.

El nacimiento de una distracción

2009-04-18T13:25:00.002+02:00

Algún día estudiosos de la Universidad de Princeton se dedicarán a analizar el por qué una persona con múltiples tareas obligatorias por realizar y poco tiempo libre se dedica a crear un blog totalmente por diversión y sin ninguna necesidad. Pero así son las cosas en mi cabeza. En el momento en que tengo que apretar para hacer los trabajos y preparar los exámenes de fin de carrera, además del proyecto de película que tenemos por medio, se me ocurre dar salida a una de mis pasiones (la NBA) mediante un blog que exige una actualización contínua y una dedicación constante.

Pero al menos lo hago con gusto...

Así que, amigos y amigas, si todavía quedaba alguien que visitaba este espacio, os presento a mi blog gemelo:

5contra5. NBA en estado puro

*(Nota: no entiendo por qué, pero al ver el blog con el Internet Explorer no aparece la columna lateral a no ser que pinches sobre una entrada concreta. Por ello, se recomienda visitar el blog con el Mozilla Firefox, ya está bien de hacer rico a Bill Gates)

El respeto a la vida (pero a la de todos)

2009-03-17T12:02:00.004+01:00

Escuchando entrevistas como la que le hicieron ayer por la tarde en La Ventana de la SER al portavoz de la Conferencia Episcopal, monseñor Martínez Camino, uno piensa si realmente vivimos en el año que marca el calendario gregoriano o si seguimos algunos años (tal vez siglos) con retraso. La entrevista (a ratos tensa, pues a veces parece que monseñor habla con una autoridad indiscutible emanada del Altísimo) giró en torno a dos temas principales: la manipulación genética de los embriones y la reforma de la Ley del Aborto que ha propuesto la ministra Bibiana Aído y que va a ser discutida en el Parlamento en breve.

El primer tema queda ejemplificado en el caso que conocimos la semana pasada en Sevilla, donde un bebé cuyo embrión fue manipulado genéticamente pudo donar células de su cordón umbilical a su hermano de siete años, enfermo de leucemia, y por tanto salvarle la vida. El caso, sobra decirlo, no provoca sino felicidad y no cabe otra cosa que darle la enhorabuena a los médicos que han obrado el milagro (este sí que lo es) y sobretodo felicitar a esa familia que ha visto como se ha curado su primogénito gracias al recién nacido, que por otro lado era un hijo totalmente querido y deseado.

Pues bien, lejos de regocijarse ante tal prodigio de la ciencia que ha salvado la vida a un niño, monseñor Martínez Camino se lamentaba que para llegar a esta feliz conclusión se tuvieran que eliminar decenas de embriones hasta conseguir el adecuado. Dicho de otra manera: es inmoral que para seleccionar un embrión "válido" haya que rechazar los que no lo son, negando a esos embriones la posibilidad de nacer (esto es literal). Vamos, que para monseñor son mucho más importantes unos cuantos embriones de pocos días que un niño de siete años con una enfermedad terminal. Se le llena la boca con el derecho a la vida de aquellos embriones, una vida que todavía está lejos incluso de empezar. Pero ¿qué pasa con la vida de ese chaval que estaba a punto de terminar demasiado pronto?

Y después está lo de la Reforma de la Ley del Aborto. La Iglesia española ha anunciado que va a lanzar una campaña publicitaria (en carteles y folletos por todo el país) en contra de esta reforma. Y lo va a hacer con un argumento tan peregrino como insidioso. Ni más ni menos va a mostrar la foto de un cachorro de lince ibérico con el lema "yo estoy protegido", en contraste con la foto de un bebe junto a la que se lee "¿pero y yo?". Es decir, que la Iglesia, en un alarde de capacidad intelectual, equipara a los bebés humanos con especies animales protegidas. Monseñor Martínez Camino alegaba que si se protege la vida de los animales en peligro de extinción (incluso con penas de cárcel para los que no la respeten, añadía), ¿por qué no se protege la vida de los seres humanos que son mucho más importantes?. Yo a monseñor le diría un par de cosas. Bueno, en realidad le diría más de dos, pero de momento me conformaré con decirle dos. La primera es que me parece indignante la manipulación extrema de esa campaña, en la que se compara a un lince con un bebé. De esa comparación gráfica se desprende que la reforma de la Ley del Aborto permitirá eliminar bebés con total impunidad, cosa que es total y absolutamente falsa y que solo sirve para liar al personal y sembrar la confusión. Y en segundo lugar le diría a monseñor Martínez Camino que vivimos en una sociedad civil y plural, tan plural que abarca mucho más que lo que representa la Iglesia Católica. Por ello, las leyes por las que se rigen los ciudadanos deben emanar de los poderes civiles, elegidos por los ciudadanos en su conjunto y no por un grupo de cardenales. La reforma de la Ley del Aborto es una disposición jurídica civil, que lo único que pretende es que los embarazos no deseados o los embarazos de riesgo puedan ser interrumpidos sin que ello suponga una persecución penal de las madres. La ley no obliga a nadie a abortar, señor Camino. Y mucho menos obliga a una mujer católica a hacerlo. Los católicos, ese sector que es el único hacia el que usted debería dirigirse, pues es el único sobre el que usted tiene autoridad, van a seguir teniendo la libertad de decidir qué hacer con sus embarazos. Pero quien decida interrumpirlo al menos no va a ser perseguido por la justicia. Ustedes ya tienen sus pecados veniales y sus pecados mortales, que ya serán bastante temidos por sus acólitos. Dejen que los demás podamos decidir qué hacer con nuestra vida, sin que ustedes se estén inmiscuyendo continuamente en ella.

Y para terminar con este tema, recordaré un tema que apareció hace unos días. En Brasil, un hombre violó a su propia hija de nueve años y la dejó embarazada de gemelos. La madre de la niña, aterrada, denunció a su marido y llevó a su hija al médico. Éste, como no podía ser de otra manera, decretó que el embarazo era de altísimo riesgo para la niña y practicó un aborto terapéutico. Pues bien, las autoridades eclesiásticas, conocido el caso, decidieron aplicar la excomunión. ¿Para el padre violador?, habréis pensado todos...Pues no, los excomulgados fueron la madre de la niña y el médico. Por "suerte", esa excomunión no fue aceptada y parece que no se llevará a cabo, pero la sola intención ya merece mi más absoluta repugnancia. La Iglesia se lleva las manos a la cabeza con aquellos que supuestamente no respetan la vida. Tal vez deberían hacer un examen de conciencia y darse cuenta de que hay vida más allá de sus encorsetadas y rancias creencias.

Medidas contra la crisis...

2009-02-15T17:18:00.002+01:00

...O un nuevo modelo de mujer emprendedora...

El curioso caso de Benjamin Button: cuando Fincher encontró a García Márquez

2009-02-11T17:36:00.006+01:00

Y yo que creía que Fincher era un duro...

Si por algo era conocido David Fincher hasta ahora era por su particular universo cinematográfico, lleno de referencias a la sociedad posmoderna, deshumanizada y violenta. Una violencia de bajos fondos, eso sí, mucho más estilizada que la de un Guy Ritchie, por poner un ejemplo. En films como Se7en (1995), El Club de la Lucha (1999), La Habitación del Pánico (2002) o, más recientemente, Zodiac (2007), Fincher había hecho gala de ese gusto por los callejones oscuros, los paisajes deshumanizados y los personajes extremos atrapados (a veces literalmente) en situaciones de las que no es posible escapar sin recurrir al abandono de lo que nos hace más humanos: la asunción de la idea de que formamos parte de una sociedad y que hay comportamientos que no podemos adoptar.

Por eso puede parecer sorprendente que Fincher se atreviera con la dirección de El curioso caso de Benjamin Button (The curious case of Benjamin Button, 2008), una película en principio alejada tanto argumental como estilísticamente de su cine habitual. Lo que no podemos negar es que Fincher asumió un riesgo (lo cual es siempre de agradecer), y en este caso la tostada no ha caído por el lado de la mantequilla. En El curioso caso... Fincher demuestra que es perfectamente capaz de llevar una película para que, a priori, podíamos pensar como más adecuados a Tim Burton o, Dios me libre, Ron Howard.

La película adapta un relato corto de F. Scott Fitzgerald (sí, el de El Gran Gatsby), que parte de la atrayente premisa de un hombre que nace con el aspecto y la salud de un anciano y que poco a poco va rejuveneciendo hasta acabar sus días como un bebé. Es decir, vive su vida al revés que los demás, y mientras todos envejecen él rejuvenece. La idea es interesantísima, y las situaciones que se ven a lo largo de la película (el ataque del submarino, los encuentros clandestinos con una mujer (Tilda Swinton) en un hotel de Rusia, la extraña presencia de un colibrí en algunos momentos del metraje) remiten a ese realismo mágico que Gabriel García Márquez elevó a los cielos de la literatura, y que, vuelvo a insistir, está alejado diametralmente de los presupuestos del cine de Fincher.

Aún así, podemos encontrar en El curioso caso...algunos de los temas habituales en el director de Colorado, como el de la inadaptación social del protagonista. Benjamin Button es un outsider, un tipo que vive a contracorriente. Abandonado al nacer por su padre, que le considera un monstruo, tiene la suerte de encontrar un hada madrina en forma de una mujer negra que cuida de los ancianos de un asilo. Ahí, Benjamin será en principio uno más de los ancianos, pero poco a poco irá rejuveneciendo y convirtiéndose en "diferente". Durante toda la película planea el tema de la muerte como hilo conductor. Una muerte que acompaña a todos los personajes, y que aparece como elemento unificador de todas las vidas, empiecen desde donde empiecen. Y ahí está la clave de la película. Por mucho que la vida de Benjamin Button transcurra al revés, desde el final hacia el principio (la metáfora inicial del reloj que avanza en sentido contrario no puede ser más esclarecedora), el fin inevitable es la muerte. De ahí que lo importante no sea ni el comienzo ni el fin, sino todo lo que nos pasa en medio.

Fincher ha contado para el papel protagonista con el que podríamos considerar su actor fetiche (esta es la tercera colaboración entre ambos, tras Se7en y El Club de la Lucha), Brad Pitt, que sigue reivindicándose como uno de los mejores actores de su generación, por mucho que algunos sigan considerándole sólo como una cara bonita (lo que por esta vez va en su perjuicio). Pitt, muy contenido, carga sobre sus hombros el peso del relato, contado a modo de diario personal por su hija en el lecho de muerte de su gran amor Daisy (Cate Blanchett). Benjamin Button cuenta en primera persona sus andanzas, sus viajes alrededor del mundo y todo lo que ha aprendido. Sabe que su vida camina al revés, sabe que su destino está prefijado, sabe cómo va a morir. Por eso no es de extrañar que el mejor momento de su vida sea precisamente el centro, el momento en el que él y Daisy viven su apasionado romance.

En resumidas cuentas, El curioso caso...se convierte en una especie de película-río en la que confluyen temas universales como el aprovechamiento de las oportunidades, la fugacidad de la felicidad, etc. Quizá a veces peca de edulcoración (no es gratuito que se haya llevado 13 nominaciones al Oscar), y tal vez le sobran quince minutos de metraje. Pero también es verdad que cuenta a su favor con soberbias actuaciones y con unos efectos visuales realmente impecables. Y sobre todo cuenta con la constatación de que a veces los riesgos son necesarios, y hasta recomendables. El curioso caso...es la película menos Fincher de David Fincher, pero no por ello merece ser menospreciada.

Mi nombre es Harvey Milk: Malcolm XY

2009-01-19T10:35:00.002+01:00

Del mismo modo que cada mitología tiene sus héroes, cada lucha tiene sus mártires. Y Estados Unidos sabe bien de todo esto. Un país formado por inmigrantes europeos de la más diversa ralea, que aplastaron sin piedad a los nativos de la zona y que construyeron una nación en base a una ideología cristiana exacerbadamente conservadora y, en algunos casos, fanática.

Por eso, desgraciadamente, no resulta extraño que la lucha por los derechos civiles en USA haya estado manchada en demasiadas ocasiones de sangre. Martin Luther King tuvo un sueño en el que los hombres y mujeres de su raza disponían de los mismos derechos de los blancos, y acabó tiroteado. El mismo destino sufrió Harvey Milk, el primer político estadounidense abiertamente homosexual, abatido a tiros por otro concejal del ayuntamiento de San Francisco. Milk llegó a principios de los 70 desde New York a San Francisco, la ciudad que por aquel entonces era algo así como la Tierra Prometida para las minorías, el último reducto de lo que había sido la utopía hippie de los 60. Se instaló en el barrio del Castro y desde allí empezó a aglutinar en torno a sí a la comunidad gay de la ciudad y, en general, a todos aquellos desheredados que veían en la "comuna" de Milk un hogar que les acogería pese a sus supuestas "diferencias". A partir de ahí, Milk se dio cuenta de la necesidad de meter la cabeza en política para poder solucionar realmente los problemas de su comunidad, y fue elegido concejal del ayuntamiento de San Francisco, puesto desde el que luchó incansablemente por los derechos de los gays, lo que, como era de esperar, levantó una oleada de conservadurismo en todo el país que provocó la derogación de muchas leyes que favorecían los derechos de los homosexuales.

En esta etapa de lucha por los derechos es en la que se centra Mi nombre es Harvey Milk (2008), la biografía (casi hagiografía) que traza Gus Van Sant sobre Harvey Milk. Van Sant es un director extraño, ecléctico, que ha visitado en su carrera todos los géneros y todas las estéticas posibles. No es la primera vez que trata el tema homosexual (ya lo hizo por ejemplo en Mi Idaho Privado (1991), de manera mucho más sórdida y, por qué no decirlo, creíble), ni tampoco la primera vez que se acerca a la biografía (ya lo hizo con la polémica vida de Kurt Cobain en Last Days (2004)). Esta vez Van Sant filma un biopic al más puro estilo Hollywood, trazando el ascenso, éxito y posterior caída del protagonista. De todas formas es una película valiente, rodada sin tapujos, que puede incluso incomodar a quienes ven todavía en los homosexuales algo de antinatural. Desde el primer momento, la película se centra en la homosexualidad no tanto como opción sexual sino casi como bandera de la propia identidad personal. Milk y sus seguidores están orgullosos de ser homosexuales, y esgrimen su condición como espada contra los intolerantes. Lamentablemente, con ello consiguen el efecto contrario, es decir, que el hecho de alardear de su condición provoca que aumenten las iras de quienes están en su contra. Un fanático lo único que necesita es que su enemigo se haga visible para lanzar sus piedras contra él.

Sean Penn lleva sobre sus hombros el peso del film, interpretando al protagonista con precisión quirúrgica, en un papel que huele a Oscar por todos lados. Le dan la réplica James Franco, un sorprendente Emile Hirsch (uno de los jóvenes actores con más talento en la actualidad, y que curiosamente trabajó a las órdenes de Penn en Hacia Rutas Salvajes (2007)) y un siempre imponente Josh Brolin. Lástima el desaprovechamiento de Diego Luna, metido en un personaje totalmente estereotipado y prescindible.

En definitiva, una película que se convertirá en una especie de manifiesto por la lucha de los derechos de los homosexuales, y que además servirá para dar a conocer a un personaje desconocido en nuestros pagos pero que sirvió para alcanzar muchas metas. Todo ello sin un excesivo amaneramiento que sin duda habría ido en contra del mensaje. A veces la película roza la demagogia barata. Quizá se eche de menos algo de autocrítica, o algo menos de maniqueísmo en la manera de tratar a los "intolerantes". Pero, seamos sinceros, los intolerantes son maniqueístas, y ciegos. Y lo peor de todo es que sus frases no distan mucho, treinta años después, de lo que todavía se oye por ahí en algunos círculos de la sociedad y, como no, de la Iglesia. Pero, al fin y al cabo, y como se dice al final del film, no se trata sólo de los derechos de los gays, sino de los negros, las mujeres, los inmigrantes y todas las minorías que vean cercenadas sus posibilidades de vivir de forma igualitaria. Ojalá llegue el día en el que no exista el desfile del Orgullo Gay, ni el día de la mujer trabajadora. Significará que habremos llegado a un punto en el que su presencia sea tan natural que no sea necesario hacer bandera de nada. Entonces, gente como Harvey Milk habrán ganado su guerra definitivamente.

Fin de Año

2008-12-31T18:18:00.002+01:00

La ciudad resulta extraña a estas horas. La noche se cierne sobre ella como un velo suave, acunándola. El aire parece más limpio, más puro. Los ruidos se escuchan con más facilidad, con menos objetos que los amortigüen de lo habitual. Pienso en todo esto mientras sobrevuelo las calles a vista de pájaro. Una visión cenital del vacío, de la soledad, de un cadáver de ciudad que se arrastra hacia ninguna parte. Se diría que el tiempo se ha detenido en un compás de espera que parece no tener fin. Mire donde mire, silencio, oscuridad, nada...

Sin embargo, todo cambia cuando paso del frío de la calle al interior de una casa. Esta vez he elegido un barrio residencial de las afueras. Eso que antiguamente se llamaba un barrio-dormitorio, y que no es más que un conjunto de fincas iguales, diseñadas con desgana por algún arquitecto en prácticas, o por uno a punto de jubilarse y al que le dio igual sacrificar estilo por funcionalidad. Escojo una de esas fincas al azar. Un octavo piso, el que coincide perpendicularmente con mi vuelo. La ventana está cerrada, hace frío, pero eso no me impide entrar sin dificultad. Echo un primer vistazo al comedor, abarrotado de gente, y veo que en un rincón hay un sillón orejero vacío, de un verde indescriptible que, en algún incomprensible sentido del gusto, puede hacer juego con el papel pintado de las paredes. Me siento en él, cruzo las piernas. Con una mano hurgo en una pequeña grieta abierta en el hule. Y observo.

Quedan cinco minutos para las campanadas.

Todo lo que veo es muy distinto a lo del año pasado en aquella sala de fiestas. Lo que entonces era multitud, ahora es parquedad. Entonces los invitados se contaban por cantidad, ahora por calidad. Los vestidos largos y los trajes caros se sustituyen este año por bisutería, por ropa de mercadillo e incluso en algunos casos por el batín. Donde el año pasado había maquillaje, esta vez hay colorete provocado por el calor del ambiente. Donde antes hubo risas forzadas, ahora hay miradas cómplices y felicidad gratuita. Diría que está reunida toda la familia, o al menos el núcleo significativo. Por sus rostros deduzco que no echan en falta a nadie. Los hombres (la mayoría de ellos) están sentados en la mesa. Las mujeres (la mayoría de ellas) van y vienen desde la cocina, cargadas con platos llenos de uvas. Por mi experiencia, siempre pasa lo mismo. Siempre hay uvas sin pelar a última hora, y se pelan con prisas, quitando media carne de la fruta con las uñas temblorosas. Entre los comensales, los rituales son dispares. El abuelo, el patriarca de la familia, está sentado a la cabecera de la mesa, y tiene las doce uvas ordenadas sobre el plato, en tres filas de cuatro. Un batallón romano preparado para el ataque. El niño, que se ha quedado quieto después de una palmada en el culo, se sienta enfurruñado, con las piernas colgándole en la silla. Intenta hacer una pila con las uvas, y deshace una de ellas. El resultado es otra palmada en el culo de la madre, ya cansada de pelar uvas a última hora. Desde la cocina, alguien grita que si es la hora, con respuesta negativa. La abuela, sentada a la derecha del abuelo de la guarnición romana, exige al nieto mayor que ponga la uno en la televisión. Según ella, el de la puerta del Sol es el único reloj que vale. El nieto quería ver las campañadas de los guiñoles, pero sabe que es imposible en esta casa...

A dos minutos de las campadas, el locutor explica el ritual de las campanadas, precedidas por los cuartos. Siempre me he preguntado la razón de poner los cuartos, o al menos por qué no se eliminan esta noche. Sólo sirven para liar, a pesar de las explicaciones. Sólo queda un minuto, y la tía rezagada se sienta a la mesa después de salir del cuarto de baño. Ya están todos sentados, mirándose. Como un duelo del oeste, pero sin polvo y sin pistolas. A medio minuto de las campanadas, el tiempo parece haberse detenido. Sólo hay silencio, únicamente interrumpido por el jolgorio que viene de la tele. Todos se miran entre sí, expectantes. Nervios, risas, alguna broma...

Suenan los cuartos, y la tía de vejiga traicionera se toma la primera uva. !Que son los cuartos!, le grita alguien, y se detiene avergonzada, manteniendo la uva en la boca para la primera campanada. No puedo evitar esbozar una sonrisa, la del que ve cumplida su expectativa. En este momento alguien levanta un pie en el aire. Otros meten la alianza en la copa de cava. Alguien pregunta sobre el color de la ropa interior. Suena la primera campanada, la que siempre pilla por sorpresa. Todos se meten una uva en la boca con un movimiento único, acompasado, parece que mil veces ensayado. Una perfecta coreografía mano-boca, que se pierde conforme avanzan las campanadas. Dos, tres, cuatro, cinco, seis...A estas alturas ya hay quien ha perdido la cuenta y decide acabar a su ritmo. Pero todavía quedan los expertos, aquellos cuya sincronía es perfecta, y cuya concentración es digna de los mejores ajedrecistas. Siete, ocho, nueve...El niño ha dejado de comer uvas, y la madre le exhorta a que siga con un suave codazo con la boca llena. Se ha descontado una por culpa de ese gesto. Diez, once, doce...Por fin terminan las campandas, y el resultado como siempre es dispar. Los ajedrecistas han conseguido que su última uva coincida con la última campanada, y han sido capaces de tragar cada pieza. Los hay que han terminado a tiempo, pero han acumulado al menos media docena de uvas en la boca, y ahora pasan por el reto de tragárselas al mismo tiempo. Y los hay con uvas en el plato, derrotados por lo que creen que son unas campanadas tocadas demasiado rápido.

El ritual continúa. Besos, abrazos y felicitaciones, algunas todavía con la boca llena. Deseos sinceros de salud y trabajo, sonrisas cómplices. Los abuelos se miran, como si supieran que cada Nochevieja les acerca demasiado rápido a un destino inevitable. Mi labor aquí, aunque sólo fuera la de observador, ha terminado. La presencia de Juan Pardo en varias galas de varias cadenas de televisión a la vez es la señal que interpreto para marcharme. Paso entre la familia sin que se den cuenta, sin dejar de sonreirles. Es una noche de sonrisas, también de lágrimas. De final, pero también de principio. De puntos de inflexión, de fronteras, de calma y tempestad. Hablando de tempestad, cuando salgo a la calle, desde las alturas, observo que la ciudad ha revivido. Trompetas de baratillo, cláxones, tracas y gritos de jolgorio. Un año más, el ritual se ha completado. Con el año que se fue y con el que entra, hemos muerto y resucitado. O, al menos, algunos.

Feliz año 2009 a todos los que, a pesar de la inconstancia, visitáis este blog de vez en cuando. Al fin y al cabo, está hecho para vosotros. Que seáis muy felices, y que los cuartos no os confundan...

Gracias Wong (III)

2008-12-30T01:51:00.001+01:00

Otro kilómetro, y otro. Otra respiración, y una más. Las piernas a toda máquina, el corazón al límite. Cuando deja de correr y se detiene, los latidos de su corazón bombardean sus sienes, la cabeza está a punto de estallar. Las piernas duelen, pero no le disgusta el dolor, lo prefiere. Lo desea. Una tarde más ha completado el ritual. Ha corrido por toda la ciudad, a toda velocidad. Cuando recobra la respiración sus pulmones parecen dos bolsas de agua caliente. Todavía sin resuello marca el número de todos los días, el número del contestador de su propia casa. No tiene mensajes nuevos, contesta una voz aséptica. De nuevo decepción, de nuevo ella no ha llamado. Otro día más en el que ella no volverá. Gira sobre sus talones y se dirige al supermercado.

Durante semanas que ya son meses ha seguido la misma costumbre, la de comprar todas las semanas en el mercado un bote de piña en almíbar, pero no un bote cualquiera. Él busca un bote que caduque el 8 de marzo, el mismo día en el que, un año antes, ella se fue de su vida. Durante meses ha coleccionado en su despensa, perfectamente ordenados, los botes de piña compañeros de caducidad. Piensa que si el próximo 8 de marzo ella no ha vuelto a su lado querrá decir que su amor ha caducado, y será el momento de olvidarla para siempre. Tan racional pero tan difícil de llevar, por eso sale a correr todos los días, como poseído por el diablo, porque cree que si rompe a sudar, su cuerpo se quedará sin líquido, y sin lágrimas que derramar. El bote recién comprado va a la despensa, junto a los otros. Pero es el último bote. Hoy es 7 de marzo.

A la mañana siguiente se despierta un poco antes de lo acostumbrado, recibiendo los lametones mañaneros de su perro, su única compañía. El calendario colgado de la pared no miente, 8 de marzo. Si esta noche ella no ha llamado será el momento de considerar acabado ese amor que ocupó la mejor parte de su vida. Por si acaso, hoy no saldrá a correr. Quiere que si ella vuelve lo encuentre en casa, esperándola.

Pero pasa el día y ella no da señales de vida. Él se desespera por la casa, dando vueltas como una fiera enjaulada. Cuando llega la noche se niega por unos momentos a asumir lo que ha ocurrido. El teléfono no ha sonado, el timbre no ha emitido sonido alguno. Resignado, abre la despensa. Veintitrés botes de piña en almíbar, perfectamente alineados, parecen burlarse de él. No lo harán, piensa, y armado con un abrelatas apuñala al primero de ellos y devora su contenido. Los veintidós restantes correrán el mismo destino durante toda la noche.

Noventa y dos rodajas de piña en almíbar más tarde, nuestro protagonista ve las cosas de otra manera. Ha tenido una visión, o quizá era la sobredosis de azúcar. Ha decidido no lamentarse más por la pena de la aseveración de la pérdida del amor de su vida, y salir a la calle a cambiar las cosas. Decidido, se viste y baja al bar de la esquina. Se acoda en la barra y pide un whisky doble, como los auténticos chicos malos. Después del segundo vaso se crece, y se promete a sí mismo un reto, enamorarse de la primera chica que entre por la puerta.

Y la primera chica que aparece en el oscuro umbral de la entrada presenta un aspecto realmente extraño para lo esperado en ese lugar y a esas horas de la noche. Pasa por detrás de él dejando un rastro de perfume evocador de tiempos mejores. Se sienta al final de la barra, ya parece conocer el sitio. Del bolsillo de una enorme gabardina saca unas cerillas y un paquete de cigarrillos. De no se sabe dónde saca una boquilla, y pide al mismo tiempo un whisky. Él la ve fumando, con esa peluca inenarrable. Jane Russell fumando como Marlene Dietrich. Pero lo que más llama su atención son las gafas de sol que parecen parte de su cara. Decide que es ella la mujer de la que se enamorará, y entabla conversación. Al principio ella se muestra reacia, pero con el tiempo (y con los whiskys) se deja hacer, incluso confiesa que siempre lleva las gafas de sol para que nadie la vea llorar.

Aquella noche dos corazones solitarios se habían encontrado en el peor tugurio imaginable. El hombre que perdió su amor hace un año y la mujer que lo perdió ya no recuerda cuándo, si es que alguna vez lo tuvo. Al poco tiempo de llegar a casa de él, ella se queda profundamente dormida en su cama. El chico no se atreve ni siquiera a quitarle la gabardina, y se limita a desnudar sus pies liberándolos de la presión de los zapatos. La contempla durante unos segundos y decide que le gustaría que ella estuviera en la misma postura a la mañana siguiente. Cierra los ojos y se sumerge en sueños de almíbar.

Cuando el 9 de marzo despierta, él lo hace sólo, en la cama que ahora sólo cobija un cuerpo, el suyo. A su lado la mujer de la gabardina (nunca supo su nombre) se ha convertido en una carta de despedida cobarde. La suerte se ha reído de él. Lanza la carta al WC y tira de la cadena. Adiós a otro sueño. Mira por la ventana y ve que las nubes anuncian lluvia. Que la lluvia arrase con todo.

Gracias Wong (II)

2008-12-30T01:50:00.000+01:00

La vergüenza se disimula con una peluca a lo Jane Russell. El abandono se esconde tras las enormes gafas de sol, que impiden que ojos extraños escrutinen el interior de su alma, pero que no evitan que otros ojos, los suyos, esos que ya no recuerda su color, se claven en su interior mirando lo que ella es de verdad. Esas gafas son el espejo translúcido de un mundo interior que perdió su fulgor hace tiempo. Completa el disfraz una enorme gabardina estilo Bogey, demasiado llamativa para una mujer. Pero la gran ciudad convierte a este personaje en un insecto anónimo, la diluye como un azucarillo entre toneladas de asfalto y luces de neón. La ciudad es tan grande, y su vida tan extensa, que ningún ojo repara en este pequeño ser que, con las manos caladas en los enormes bolsillos de la gabardina, se encamina con paso firme hacia el edificio Wong. Pasa por delante de un pequeño restaurante abierto a la calle. En él, una muchacha que juguetea con un avión de plástico mira de reojo a un policía que lee el periódico distraído. De repente levanta la mirada y la dirige hacia esa extraña mujer con gabardina, que no encaja en el heterogéneo conjunto de habitantes de la Nueva China. Son los únicos ojos que se posan en ella, sospechosos, como los de buen policía. Esos mismos ojos que son incapaces de darse cuenta que la muchacha que acuna el avión está perdidamente enamorada de él.

La mujer no se detiene, ha pasado demasiado como para pararse ante un desconocido, y menos un policía. Sería fatal que descubriera el arma que guarda en el bolsillo, acariciándola con la yema de los dedos. Su paso firme y decidido la lleva hasta el edificio Wong, donde le espera su mercancía. Un trabajo fácil, tan fácil como recoger clandestinamente a veinte inmigrantes vietnamitas, hacinarlos en una furgoneta y dejarlos en el puerto. Así, sin más. No sabe, ni quiere saber que ha pasado con ellos hasta llegar al Wong, y mucho menos saber que pasará después. Tan fácil que sabe que puede ser su último trabajo, el que termine de una vez con esa vida de carnaval y delincuencia.

No piensa en nada mientras conduce hacia el puerto, no oye los lamentos de los ocupantes de la furgoneta, la mayoría mujeres y niños. A estas alturas nada la conmueve, nada hace que tuerza el gesto. Un rincón oscuro y la furgoneta frena, apaga las luces y se detiene. La mujer desciende del vehículo y se marcha, sin mirar atrás. Su trabajo ha terminado.

El siguiente paso es cobrar por el servicio, pues nadie trabaja gratis. El botín está oculto en una valija en la estación de autobuses, la número 2046. Saca la llave del otro bolsillo, no vaya a ser que atasque la pistola y abre la pequeña taquilla. Un maletín pesado, no merece la pena comprobar el contenido, y menos en este momento. El camino a casa es más pesado con la mochila al hombro, pero llega sin sobresaltos, ningún ojo ve en la oscuridad de la noche. Tras descargar el premio en su cama dirige sus pasos al bar de la esquina, el que la ve llegar cada noche para sentarse en el mismo rincón de la barra y fumar sus cigarrillos con boquilla. Con el tabaco y un vaso de whisky en su mano no siente nada, ni frustración, ni remordimientos. Sólo miedo. Miedo a que este día sea el último de esa vida que dejó de serlo la primera vez que mató. Nunca pensó que sería capaz pero no le tembló la mano para apretar el gatillo. Ese yanqui borracho y pendenciero empezaba a saber demasiado, y resultaba peligroso. Le resultó tan fácil matarlo por la espalda, mientras dormía la borrachera, que ahora siente un miedo contínuo por poder acabar como él. Tan absorta está en ese miedo que apenas oye al muchacho que ha comenzado a hablarle no sabe hace cuántos minutos. Durante un tiempo le da conversación, le resulta simpático, y los whiskys hacen que pierda un poco la compostura, y lo que es peor, la distancia. Horas después, completamente borracha, abandona el bar del brazo del desconocido.

A la mañana siguiente se despierta antes que él, escribe una carta fugaz de cobarde despedida, y sale a la calle a saborear la fresca lluvia de la mañana mezclado con los olores de la ciudad. Al entrar en una calle que debió estár cerrada se topa de bruces con cuatro hombres. La miran fijamente, la estaban esperando. Es el problema de no estar sola en este negocio, piensa. Lo único que le da tiempo es a sacar la pistola del bolsillo, pero ni ella es Jennifer Jones ni esto es Duelo al Sol. Cuatro manos son más rápidas que una, y las balas no tardan en incrustarse en su cuerpo.

La mujer cae al suelo, sin vida. Por primera vez las gafas de sol abandonan su cara y se rompen contra el asfalto, dejando ver los desorbitados ojos de la muerte. La sangre que mana de sus nuevos orificios se junta con la lluvia y se derrama por la alcantarilla mientras los cuatro hombres abandonan el callejón. En esa alcantarilla se juntarán con una carta arrojada al desagüe en un último desafío a la fortuna. Compañeras de viaje hacia ninguna parte.

Gracias Wong (I)

2008-12-30T01:48:00.001+01:00

Qué frío siente, desnuda en el cuarto de baño. El frío se pega a sus huesos como una lapa, pasa a formar parte de su tuétano. Apoya su espalda contra la pared, y ese escalofrío tan familiar vuelve a recorrerla de arriba a abajo. Su desnudez es casi mística, sólo impedida por los enormes auriculares que coronan su cabeza como una corona de laurel, el premio para la derrota. En sus oídos retumba el vacío eterno que dura dos segundos, esos dos segundos entre el final de una canción y el principio de la siguiente. Pero la siguiente es la misma. El frío es todavía más terrible cuando durante horas la música se repite sin cesar, como si una enorme losa se apoyara sobre el botón del repeat. En los auriculares muere California Dreamin' y renace de nuevo, como el ave fénix del desamor. Una y otra vez.

La muchacha aprieta los puños hasta doler, hasta que las uñas se clavan en la carne, cortando la circulación de la sangre. La sangre está ahora en las venas del cuello, que se hinchan como zeppelines, a un tris de explotar y decorar de rojo la blanca pared del baño. Acurrucada, desnuda, helada, con los sentidos embotados, con sólo el sonido de Mamas and The Papas llenando su cerebro, torturándola con dulces arpegios, masacrándola con voces celestiales recién salidas del infierno. Las lágrimas afloran, pero lo hacen hacia adentro, está demasiado acostumbrada a guardarse el llanto, a no mostrarlo nunca, ni siquiera a los ácaros de su alfombra. Pone su mejor cara cuando está junto a él, pero ahora él no está, como todas las mañanas. Ella ha limpiado su casa, ha ordenado su ropa y ha cambiado el agua del acuario. Él no notará nada, como siempre. Nunca sabrá que ella se cuela en su casa para cuidar de él, para mimar su ausencia, para aferrarse al hueco que deja en la cama. Ella lo hace como un ritual, ya hace meses que lo conoció en el restaurante, y desde entonces se las ha apañado para entrar en su vida sin que él se entere. Pero el daño que a veces le hace es insoportable, aunque no lo muestra cuando él está delante. Ella se empeña en continuar con las visitas clandestinas, el California Dreamin' y el soñar en silencio. Como hacer la cama al peor dictador. El amor más indescriptible es aquél que nunca se produjo, aquél que nunca salió de dentro, aquél que sólo habita en un corazón atenazado por el frío.

Ha oido la llave entrar en la cerradura. Él se entretendrá leyendo el periódico antes de entrar en el baño, lo conoce bien. El tiempo justo para vestirse y deslizarse sigilosamente hacia la puerta. Un día más la casa está arreglada, un día más California está mucho más cerca. A sólo mil vidas.

Hay partida

2008-11-30T23:18:00.002+01:00

Concierto de Quique González y La Aristocracia del Barrio. Sala Mirror de Valencia. 28-11-08

It was cold outside, but warm inside...

Bienvenidos a la nave del misterio

2008-11-28T16:21:00.004+01:00

Qué calladito te lo tenías, Iker Jiménez...Mira que no decir a nadie que en realidad no eres sino la reencarnación del compositor Gioacchino Rossini...

A las pruebas me remito:

Inquietante, ¿verdad?

13 x 2

2008-11-22T23:57:00.003+01:00

Nos pasamos la vida hablando del tiempo. Que si estoy perdiendo el tiempo, que si me falta tiempo para hacer esto o aquello, que si hago tiempo antes de ir a algún sitio, que si tengo tiempo de sobra...Hay tantas frases que incluyen el tiempo, y sin embargo éste transcurre ajeno a los avatares de nuestras insignificantes vidas. Nos contempla desde su privilegiada posición, de juez y parte de nuestras acciones. Y no lo podemos ver, pero seguramente se ríe de nosotros.

Y es precisamente en estos momentos, el día en que uno cumple años, cuando más se reflexiona sobre el tiempo. Soy consciente de que avanza su paso inexorable hacia quién sabe donde, que me arrolla como una apisonadora ante la que estoy totalmente indefenso. Pero hoy, por un día, seré yo quien me ría del tiempo. Me río de él porque tengo la íntima convicción de que, aunque seguro me gane la guerra al final, le he arrebatado una pequeña victoria. He puesto mi bandera en una pequeña playa insignificante. Una victoria pírrica, sí, pero al fin y al cabo una victoria contra el peor enemigo del hombre nunca puede dejarse pasar por alto.

Y esa pequeña victoria no es más que la sensación de que, en este cumpleaños y en los días anteriores, el tiempo se ha dejado llevar y ha subestimado mi fuerza, nuestra fuerza. Por esta vez, se ha detenido por un momento. Incluso me atrevería a decir, en un delirio de grandeza, que ha retrocedido. Una maravillosa regresión hacia otros tiempos, en los que los estudios, el trabajo y las preocupaciones mundanas no eran más que el segundo plato que uno ataca ya sin hambre. Este año, gracias a vosotros, el tiempo no se ha dejado ver como hasta ahora, ha estado eclipsado por una montaña rusa de sensaciones. Una buena amiga me ha dicho que últimamente tengo más ilusión, más esperanzas. Pero también más inseguridad, más necesidad de protección. En definitiva, que me estoy haciendo pequeño. Y creo que tiene toda la razón. Y si, por un momento, he conseguido engañar al tiempo, la recompensa es mucho mejor de lo que podría esperar.

En estos últimos meses me habéis hecho sentir como en casa otra vez. Como una pieza de un engranaje que se dirige hacia un futuro incierto, pero un futuro compartido al fin y al cabo. Nunca podré agradeceros con palabras lo que hacéis por mí cada día, con vuestros abrazos, con vuestros besos, con vuestros ánimos. Nunca podré agradecer lo suficiente las sorpresas en la oscuridad de un minúsculo bar. La confianza, la complicidad, el cosquilleo en el estómago. Gracias a vosotros llevo días colgado del cuello de una nube, y no pienso bajar. Sois lo mejor que puedo tener, lo mejor que nadie podría tener. Gracias por hacerme volar, por hacerme volver a creer que todo es posible, por ilusionarme, por volver a ser niño otra vez. Un niño con barba, pero nada más que un niño.

Con vosotros, no he cumplido veintiséis, he cumplido dos veces trece.

Os quiero.

a.m.

2008-11-17T21:38:00.006+01:00

Hace mucho tiempo, escuché a alguien decir que las cosas más maravillosas de la vida siempre suceden de madrugada. En esas horas indefinidas, en las que nunca se sabe si es demasiado pronto o demasiado tarde, en las que es casi imposible adivinar si la gente viene o se va. Esa misma persona me aseguró que si algún día se produce una revolución que cambie el curso de la historia, ésta se producirá de madrugada. Una revolución silenciosa, en la que las multitudes tomarán la calle en pijama, y en la que los sueños actuarán como improvisada barricada contra la represión.

Desde entonces he tenido la esperanza de experimentar con la atávica magia de la madrugada. Y debo reconocer que su mera presencia inquieta. En el momento de escribir estos renglones, la única compañía que me queda es la del silencio total, sólo interrumpido por el mecánico sonido de las teclas. De no ser por ellas, juraría que me encuentro en el vacío más absoluto, sumergido en una especie de líquido denso. Un feto, el de la realidad, flotando en el líquido amniótico de lo irreal. La madrugada. El momento en el que el cielo es totalmente negro, donde todavía no se adivina la pálida claridad que precede al amanecer. El momento en el que el día no existe. En el que no parece existir ni siquiera la idea de día. Como si el día perteneciera a un pasado remoto, como si fuera patrimonio de antiguas tribus ya desaparecidas. Parecería que el Sol sólo existe en las pinturas rupestres de los primeros moradores de nuestro planeta, que se extinguió hace muchísimo tiempo. O, como mucho, que se mantiene secuestrado en algún lugar detrás de la negra cortina celeste.

Aguzo el oído pero sigo topándome con el silencio. Tanta tranquilidad me inquieta, se parece a una extraña versión de la muerte. Quizá la muerte no sea más que eso, estar atrapado bajo el infinito manto de las horas de la noche. En la madrugada, el tiempo no transcurre de la misma forma. Los minutos son más largos, se pueden abarcar con la mirada. Desfilan como un grupo de niños que cruza un semáforo ante la puerta de un colegio. En fila de a uno y cogidos de la mano. En la madrugada todo es posible. Es el momento en el que todas las criaturas existidas e imaginadas se saltan a la torera las leyes de la Naturaleza. Si me concentro bien, puedo escuchar el sonido de unos zapatos que andan solos por la acera. A su propio ritmo, sin una pierna que los guíe. Adelantándose el uno al otro, o corriendo en paralelo. También escucho una lejana sirena de ambulancia, que se mueve sin prisas. O el silbido de algún tipo de ser entre las ramas de los sauces. Y también puedo ver. En la madrugada veo al gallo que canta el alba jugar una partida de cartas con la Luna. Por lo que parece, lleva todas las de perder. Tal vez, si no gana esta mano mañana no habrá amanecer. La luna parece serena, confiada en su victoria. Fuma un largo puro habano, y tira la ceniza sobre el mar, convertido en una infinita superficie de papel de aluminio, inmóvil, acechante. En su interior puedo imaginar un festín de criaturas variopintas, danzando aquí y allá y celebrando que la madrugada defiende su trono.

En la madrugada, las personas no son como durante el día. Son más personas y menos personajes. Las máscaras se reblandecen, se derriten como cera caliente. En la madrugada es imposible mentir, se ve tanto en el borracho que canta sus penas abrazado a una farola como en la pareja que baila el mambo en el asiento de atrás de un coche. Un te quiero en la madrugada es siempre un te quiero, nunca un quizá te quiero. En la madrugada no existe el quizá, ni el tal vez. Sólo el siempre, y el ojalá. En la madrugada las palabras adquieren su verdadero significado, y es imposible huir de ellas.

En la madrugada, los animales heridos se lamen sus cicatrices. Y los corazones valientes se cuelgan del cuello de las nubes. En la madrugada, tu pelo mojado es mi clavo ardiendo. Pero dura poco. El tiempo ya es historia, y el amanecer es el fin de las coartadas. Sin embargo, la imparable danza de la madrugada reserva otro pase para mañana mismo, en el mismo sitio a la misma hora. Si aún nos queda otra oportunidad, aprovechémosla.

Un cadáver contra el cristal

2008-11-08T21:55:00.004+01:00

El fluorescente de la cocina tardó unos tres segundos en encenderse. Necesitó de dos amagos previos, como si anunciara su llegada con cierta ceremonia. Ya antes de hacerse la luz Mike había abierto uno de los estantes y había cogido un vaso ancho. Volvió a apagar la luz blanca con un golpe contra el interruptor, la oscuridad volvió a reinar en la casa.

Grace se había sentado en su sofá preferido. Tenía el pelo seco, tal y como imaginaba él. Estaba recostada con los pies encima de la tapicería, su cuerpo descansando sobre ellos. Encendió un cigarrillo con lo que parecía el último suspiro de un mechero que robaron de algún bar. Tras agitarlo unas cuantas veces en busca de una postrera exhalación de gas, certificó su muerte lanzándolo contra la mesa de centro. El ruido del cadáver del mechero contra el cristal de la mesa se amortiguó con el atronador rugido de un trueno. La tormenta parecía cada vez más cercana.

Mike, aprovechando la claridad intermitente de los relámpagos que iluminaban el salón desde el ventanal que daba a la terraza, abrió el mueble-bar situado justo debajo de la pantalla de televisión. Tener un mueble-bar era una de esas licencias extravagantes que se había permitido un hombre casi abstemio como Mike, tal vez influido por cientos de escenas de películas en las que el protagonista se pega un lingotazo nada más llegar a casa. Mike guardaba el alcohol para las visitas. Y para Grace, a la que le gustaba sentarse en su sofá preferido, el mismo en el que estaba ahora, con una copa de Martini en una mano y su inseparable cigarrillo en la otra. A Mike le gustaba contemplarla así, reclinada como una dama decadente, con sus muslos asomando descuidadamente a través de la bata de satén violeta. Por un momento quiso verla así, pero lo único que veía era un punto rojo en la oscuridad. Como mucho, el resplandor de los relámpagos dejaba ver medio rostro de Grace, iluminado como la luna pálida, con sus enormes ojos azules actuando como cuchillos en la noche. Sí, lo único que podía ver ahora cuando miraba a Grace era fracaso. Su propio fracaso reflejado en el mudo espejo de aquella mirada insoportable. Decidió que el whisky, sin mezclar, era el único bálsamo que podría mitigar aquella sensación que no podía aguantar más. Volvió a darle la espalda y bebió el contenido de su vaso de un solo trago. Antes de volver a llenarlo hasta arriba, necesitó respirar hondo.

El mundo ante una oportunidad única

2008-11-04T11:15:00.002+01:00

Que el futuro de la humanidad dependa del voto de los estadounidenses es algo que no deja de preocuparme y creo que debería replantearse. Aún así, es innegable que Estados Unidos sigue siendo la primera potencia mundial, y lo seguirá siendo si no a nivel económico (si el gigante chino continúa con su crecimiento) sí al menos a nivel político y social. Por eso, de lo que ocurra esta noche de Supermartes en las Elecciones USA depende en gran medida el devenir de los acontecimientos a nivel mundial.

Como es bien sabido, por repetido hasta la saciedad, el mundo entero está viviendo una crisis económica. Bueno, me refiero al mundo occidental, el resto está en crisis económica permanente. Una crisis que tiene muchísimos factores causales, con procedencias de toda índole, pero que en gran parte está provocada por la nefasta gestión de la banca estadounidense, que concedió hipotecas a diestro y siniestro sin más consideraciones y se ha encontrado con el resultado lógico de no recibir la devolución de sus préstamos. Aunque nos pese, la economía europea depende de los avatares de Wall Street, y por eso que la bolsa americana se calme es una buena noticia para nuestros bolsillos.

Por otro lado tenemos la gestión a nivel político y social de George W. Bush (estoy deseoso de ver el biopic de Oliver Stone, aunque he leído que más complaciente de lo esperado), ese hombre que en ocho años ha conseguido suscitar el odio compartido de la mayoría de mentes pensantes del planeta. Ya está de más recordar su invasión ilegal de Irak y los millones y millones de dólares gastados en esa guerra absurda y que no tiene visos de acabar nunca. Aún así, Bush ha conseguido que no se hable apenas de él en estos últimos meses, y se marchará de la Casa Blanca sin hacer demasiado ruido.

Y el motivo de esta salida silenciosa no es otro que la posible llegada a la presidencia de Barack Obama, el hombre que arrastra la ya innecesaria coletilla de "posible primer presidente negro de EE.UU.". Ya lo sabemos, gracias. Pero no hay duda que la posible victoria de Obama representaría una auténtica revolución a nivel mundial, no tanto por el candidato en sí (sus propuestas no difieren demasiado de lo que se esperaría del aspirante demócrata) sino por la persona. Estamos hablando de un hombre joven, incluso atractivo, y sobretodo negro. Y es que somos así, y así nos pinta el pelo. Lo que debería ser algo totalmente normalizado se puede convertir en el mayor espaldarazo social de la historia contemporánea. Obama es un personaje con gancho, que ha sabido ganarse al electorado demócrata en detrimento de la seguramente mejor preparada pero menos carismática Hillary Clinton, y que suple la falta de tablas con un enorme tirón social y con la identificación de millones de americanos pertenecientes a lo que ellos llaman "minorías étnicas". De la aglutinación de estas "minorías" en torno a él y de la captación del voto de los indecisos (los que siempre deciden las elecciones más allá de las encuestas) depende la victoria esta noche de Obama.

Y en el rincón de enfrente tenemos a John McCain, el candidato republicano. Tiene a su favor una menor cantidad de presión mediática respecto a Obama, y el hecho de no haberse desgastado tanto en unas primarias como lo hizo su rival. Cuenta además con el voto de los americanos más conservadores (que siguen siendo una mayoría respetable, no lo olvidemos) y con el de todos aquellos que creen ver en un presidente negro el principio del fin del mundo. También podría favorecerle, curiosamente, la actual situación económica. Y es que ya se sabe que en tiempos de crisis, lo que más teme la gente son cambios radicales, y prefieren lo malo conocido. En su contra, que se le identifique como "más de lo mismo" respecto a Bush (aunque él se haya desmarcado en muchas ocasiones de su predecesor), su talante conservador que parece que ya no tiene sitio en esta nueva sociedad, y sobretodo el hecho de llevar colgada de su chepa a la ínclita Sarah Palin, esa ama de casa devota con mentalidad social de Neanderthal y que representa a la perfección esa deleznable doble moral americana que sigue abundando. Palin no es una mujer preparada para ser vicepresidenta, pero este mismo hecho juega en su favor, ya que la identificación con el americano medio continúa siendo un factor decisivo.

Así las cosas, y con las encuestas dando a Obama un triunfo por entre 6 y 9 puntos, los estadounidenses acudirán hoy a las urnas para decidir su futuro y, de refilón, el nuestro. No negaré mi predilección por Obama (la tendría por cualquier candidato demócrata, por principios), pero más allá de impresiones personales creo que estamos ante una oportunidad única de dar un giro de timón a nuestra historia, a convertir en realidad lo que era una utopía hasta hace pocos meses. Quizá el que un negro habite la Casa Blanca sea el primero de una serie de cambios que por fin pongan patas arriba esta sociedad podrida en la que vivimos. O eso, o nos quedamos como estábamos. Yo creo que vale la pena intentarlo.

Americanos, que ustedes voten bien.

Mis películas favoritas (VIII): Amanecer

2008-11-03T11:08:00.004+01:00

Un intertítulo al comienzo del metraje ya nos pone sobre aviso. Dice algo así como "igual que el Sol, que sale y se pone todos los días, ya sea en la ajetreada ciudad o en el amplio cielo del campo, la vida es siempre lo mismo. A veces amarga, a veces dulce". Y tiene razón, para qué nos vamos a engañar.

Esta es la premisa que Amanecer (Sunrise: A Song of Two Humans, 1927) lleva hasta la exageración en hora y media de película. Melodrama y comedia a partes casi iguales, pasando de una situación a otra sin solución de continuidad, y mostrando las dos caras de la vida de una manera extrema, sin medias tintas. Así, el primer tercio del film es un drama puro, sin concesiones. Una pareja de granjeros ve amenazada su felicidad cuando aparece una sofisticada mujer de la ciudad que seduce al marido y le insta a matar a su esposa y largarse con ella a la ciudad. El marido (George O'Brien), cegado por el deseo, se lleva a su esposa (Janet Gaynor, con casco toda la película :-P) a pasear en barca por el lago y allí intenta matarla. Pero en el último momento se arrepiente, aunque llegados a tierra y como es lógico su esposa huye de él en vista del percal. Él la persigue arrepentido y, en una secuencia plena de azúcar en una boda ajena, se da cuenta de cuanto la ama y de la locura que ha estado a punto de hacer.

A partir de ahí empieza a verse un tono completamente distinto. Los granjeros están en la ciudad, ya reconciliados, y van a disfrutar de su nueva situación con todo lo que la ciudad pueda ofrecerles. Estamos en la América previa al crack del 29, es decir, en los últimos coletazos de los felices Años 20. Así, los protagonistas deambulan en un solo día por todos los sitios a los que al resto de humanos nos cuesta meses visitar. Pasan por el salón de belleza, por la feria, la floristería, la sala de baile, etc. Con esta excusa, la película viaja por terrenos muy cercanos al slapstick más puro, y por situaciones divertidísimas como la escena del cerdito que se escapa de la feria y acaba emborrachándose.

Pero claro, no todo puede ser tan maravilloso. La película necesita cerrar el círculo y acabar como empezó, o sea, con dramazo. Los amantes regresan a su granja en la misma barca que estuvo a punto de convertirse en escena de un crimen, totalmente reconciliados y enamorados, pero en ese momento se desata una tormenta que les hace naufragar y que, ironías de la vida, parece provocar la muerte de la esposa. Sin embargo, no podemos olvidar donde estamos, y la magia de Hollywood se encarga de salvarla in extremis y poner finalmente al marido a sus pies, previa humillación de la mujer de la ciudad que tiene que regresar por donde vino porque el hombre la rechaza violentamente. Así se cierra el ciclo de alegrías y tristeza que pretende mostrar Amanecer.

Esta película podría haber sido un melodrama más de no ser porque detrás de las cámaras está F.W. Murnau, quizá uno de los mejores directores de la historia del cine mudo, autor entre otras muchas joyas de Nosferatu (1922), El Último (1924) o Fausto (1926). Estos son títulos imprescindibles del cine mudo alemán y europeo, adscritos aunque sea de soslayo al expresionismo, en los que prima el juego de luces y sombras y la oscuridad del argumento y la puesta en escena. Como ocurre con casi todos los grandes directores europeos, Murnau recibió una oferta de Hollywood para trabajar en la soleada California, en este caso de la Fox. El director alemán aceptó dirigir Amanecer, y con su toque convirtió un melodrama sencillo en una gran película. En su carrera europea, Murnau ya había demostrado que dominaba a la perfección los mecanismos del cine, y que aspectos como el montaje paralelo, los efectos de sonido, los movimientos de cámara (la llamada "cámara desencadenada") o las sobreimpresiones (que en Amanecer abundan con gran acierto) eran ya moneda corriente en su cine. De este modo, la película adquiere un aspecto "moderno" para la época en la que está filmada (recuerdo que estamos en 1927), y de algún modo continua con el gusto de Murnau de relatar historias mediante la imagen y no por el abuso de intertítulos, que son realmente escasos. A pesar de la calidad del film, no fue ni mucho menos un éxito de taquilla, y Murnau apenas rodaría tres películas más hasta su prematura muerte en 1931. Un claro ejemplo de director europeo genial que pierde su chispa cuando se marcha a la fábrica de sueños. Afortunadamente, Amanecer es una isla dentro de esta mediocridad.

Lo que me queda por saber, y no sabré nunca, es qué hubiera pasado si Murnau hubiera rodado el final que le hubiera gustado. Conociendo un poco su cine, dudo que el film acabara con un beso redentor de los protagonistas tras haber superado todas las dificultades. Quizá hubiera cerrado la película con la muerte de la esposa, y con el tormento del marido. ¿Así tiene más gracia no?. Pero estamos en Hollywood, y dentro de Hollywood estamos en el MRI, por lo que existe ese gran enemigo del cine que es el "final compensatorio", el que pone a todos los personajes en su sitio. Así, era obvio que la púa mujer de la ciudad iba a salir por piernas y que la parejita protagonista (más después de haberse reconciliado en una iglesia) acabaría reconciliada y disfrutando de un nuevo amanecer. En fin, así es la vida, a veces dulce y a veces amarga, pero siempre sin sentido. Excepto en la soleada California.

Especial Halloween: Relatos de Terror

2008-10-31T23:50:00.007+01:00

Nadie como un niño sabría describir el miedo. Una mirada virgen camina constantemente por el sendero de lo desconocido. Todos hemos tenido miedo a apagar la luz y a encenderla; a despertar y a dormir; a aquella casa abandonada; a aquel viejo vagabundo. Hace unas semanas, los que aquí escribimos nos planteamos un reto el uno al otro. Escribiros a todos dos relatos para Halloween. Juramos que no hemos sabido nada de lo que el otro escribía. No hasta hace unos minutos. El miedo nos recorre al pensar que nuestras historias beben de las mismas fuentes. Eso nos hace pensar que alguien lo ha escrito en nuestro nombre. Sea como fuere, esto va dedicado a quienes han sido niños alguna vez.

Apagad las luces... Empieza la función...

-----------------------------------------------------------------------

Destellos en la Noche (por Ángel Ruiz)

Joel tenía su mirada clavada en el fondo de la habitación, allá donde el color dorado se apagaba lentamente tras el cálido adiós de su madre. La minúscula luz del pasillo era lo último que veía antes de enfrentarse a la noche. Cinco años recién cumplidos eran muy pocos para no tener miedo a apagar la luz, y saber que puede haber paz en las tinieblas y horror en las primeras horas del alba. Los primeros instantes de soledad siempre pasaban lentos, siendo la cama un inmenso desierto que su pequeño cuerpo no alcanzaba a cubrir. Para protegerse de las sombras, Joel escondía pudoroso su cara bajo las sábanas, y dejaba que su aliento flotara con los últimos rastros del delicioso postre con el que acababa la cena. Poco a poco, la mente se relajaba, dando paso a un viaje en el que su lecho se convertía en una gran alfombra mágica que lo transportaba por los aires a través de su casa. La parada favorita de Joel era la cocina. Desde lo alto, se veía a sí mismo sentado en la mesa antes de merendar, con expresión de pillo en la cara y las piernas colgando de una silla caprichosamente alta. Allí, el pequeño esperaba impaciente el sonido de la leche cayendo en la taza, mientras la isla de chocolate aguardaba a ser atravesada por la cuchara de la justicia. Mamá le miraba sonriente mientras acariciaba sus cabellos. Todo lucía lleno de color y luz, desde los blancos azulejos al recuerdo invisible de su padre.

Cuando la calma del regreso llegaba a la alcoba, Joel se convertía en el valiente aventurero que jugaba cada noche a buscar luz en las tinieblas. Poco a poco, sin confiarse, el pequeño reptaba hacia arriba bajo las sábanas, hasta que llegaba a rozar los lindes de la almohada con su rubia cabellera. Al descubrir la superficie, Joel cerraba fuertemente los ojos, hasta que los párpados y la nariz se arrugaban como el hocico de un roedor. Unos instantes de concentración bastaban para que la oscuridad se convirtiera en una pared impenetrable. Era entonces cuando aparecía la magia, creando decenas, cientos, miles de destellos de luz que se multiplicaban por todas partes para gozo del pequeño. Nadie más conocía el truco. Y él tenía claro que no iba a compartirlo con su amigo Marcos, a menos que éste le dijera cómo podía su peonza rodar tanto tiempo sin caer.

Aquella noche, los destellos aparecieron, como siempre, tras la más orgullosa de las sonrisas de Joel. Ya era un hombrecito preparado para abrir los ojos en la oscuridad. A su orden, las pestañas acudieron raudas, abriendo los ventanales que dejaban paso a su mirada. En ese momento, la penumbra dejó de serlo para convertirse en una foto grisácea y difuminada de la habitación. Una tenue luz se filtraba por la ventana que daba al patio de luces. Tal vez fuera el vecino del segundo, el escandaloso, como lo llamaba mamá. Los ojos de Joel barrieron la habitación. La sábana se extendía ante él, como un lago que cruzar antes de posarse en tierra firme. Al fondo estaba el armario, al que Joel nombraba cada mañana guardián del cuarto en su ausencia. El recorrido siguió por las paredes, hasta divisar la imagen recortada de la estantería, donde descansaba su foto con el disfraz del Capitán Garfio. Cada sombra parecía estar en su sitio, incluida la de la silla donde mamá se sentaba para leerle. Joel se acordó del destello, que ya menguaba en el horizonte. Volvió a jugar con él, moviéndolo de la estantería al armario, haciéndolo girar en el aire, y llevándolo hasta la silla. De repente, el centelleo se detuvo, clavando su mirada. Lo que siguió convirtió la eternidad en un simple suspiro. El aliento del pequeño se quebró, llenando la habitación con un sonido ahogado y terrible. La mirada siguió hundida, sin poder apartarse de la silla. Una sombra se recortaba sobre ella, sin haber pedido permiso para estar ahí. Una sombra que acabó con el destello, con el tiempo y con el ensordecedor silencio. Joel se quedó inmóvil, incapaz de reaccionar. De querer gritar, el aire no habría llegado a los pulmones. De querer correr, las piernas no habrían respondido. Sólo una lágrima que se abría camino ante el miedo acudió al rescate. Los segundos fueron largos, pero segundos al fin y al cabo. Los suficientes para volver a deslizarse bajo las sábanas, mientras el corazón se disparaba en mil latidos. Los suficientes para acurrucarse sin querer preguntarse qué o quién estaba sentado en su silla.

Fuera, Olga se dirigía hacia su habitación, cubierta con una bata. Mientras caminaba, un inesperado escalofrío recorrió su cuerpo. El temblor le hizo pensar que tal vez habría cogido frío en la terraza, mientras fumaba el último cigarrillo del día. Se paró ante la puerta de Joel, dudando si entrar para ver si ya dormía. Agarró el pomo de la puerta sin decisión. ¿Cuándo habría crecido lo suficiente como para no robar su intimidad en plena noche? El frío volvió a hacer acto de presencia. Qué extraña intensidad, para estar en otoño. Olga abrió con delicadeza y escudriñó el imperturbable silencio. Duerme –pensó para ella-. De haber estado despierto, Joel habría gritado “¡Te pillé!”. Olga cerró la puerta. Podía ir a dormir tranquila.

Bajo las sábanas, Joel había escuchado cómo se cerraba la puerta. Mamá no estaba con él. Su voz le había traicionado, impidiéndole gritar. Tal vez había sido ese maldito frío, que no paraba de arreciar. Tras oír el sonido de la madera encajada en el marco, Joel hizo de su cuerpo un ovillo, acurrucándose contra la pared. Cerró los ojos hasta el dolor, y mordió sus labios para que el castañeo de sus dientes no fuese escuchado. De pronto, un sonido le llegó de fuera. Fue algo leve, sin definir. Quizás, el gesto de una rodilla al levantarse. O el de un pie iniciando un primer paso. El pánico invadió la habitación, paralizando a Joel en medio. El sonido se volvió cercano. El pequeño, asustado, se agarró con fuerza a la sábana, respirando inquieto el escaso aire que quedaba en su escondite. No podía pensar, ni pedir milagros. ¿Qué debía hacer, acorralado como estaba por una sombra? De repente, la sábana que le cubría empezó a moverse, separándose de su cuerpo. Joel se aferró a ella, pataleando y llegando a morder la tela. Todo fue inútil. Su cuerpo había sido entregado a la noche, sin parar de temblar y con los ojos negándose a mirar. –Tranquilo, Joel- El susurro le atravesó como una flecha, acompañado de una mano helada que cayó sobre su hombro. –Sólo quería verte dormir- Joel abrió los ojos, pero nada pudo ver. -Ya me voy, pequeño- acertó a escuchar antes de que el frío desapareciera.

Fin.

--------------------------------------------------------------------------

Intenta no respirar (por Héctor Gómez)

Intenta no respirar....

Sus pequeñas piernas parecen de plomo, se mueven como lastradas por un enorme peso. Todo su cuerpo parece estar sumergido en una piscina de un líquido mucho más denso que el agua. Trata de girar la cabeza pero su cuello no responde, está anquilosado, fijo, mirando al frente, hacia la oscuridad más absoluta. No puede mirar atrás pero siente que algo le persigue, algo terrible, algo que su pequeña mente infantil ya puede reconocer como peligroso, como maligno, como diabólico. Le gustaría gritar, intenta chillar con todas sus fuerzas. Cierra los ojos y se concentra en crear la mayor cantidad de ruido posible, pero su grito se ahoga en su garganta, apenas resuena en sus oídos como un rumor lejano, como la pequeña súplica de un ser insignificante desde las entrañas de la Tierra.

Intenta no respirar....

Parece que esa es la única manera de sentirse a salvo. Siente que cualquier movimiento, cualquier atisbo de vida será detectado por aquello que le persigue. Contiene la respiración, intenta guardarse hasta el último aliento en los pulmones. Pero pronto siente un pequeño mareo, una irreal sensación de abandono. Parece pesar todavía más. Algo le dice que va a morir si continúa así, con esa extraña idea sobre la muerte que tienen los niños, entendida como el fin de todo, sin ninguna connotación. Expulsa el aire, y al instante nota como aquella presencia se hace más evidente, como si le esperara agazapada entre las sombras. No la ve, siempre está detrás de él, pero la siente. La siente cercana, expectante, ansiosa de abalanzarse sobre su pequeño cuerpo. Apenas tiene ocho años, pero ya imagina lo que podría pasar si aquello llega a alcanzarle.

Intenta no respirar....

Reanuda la huida, con todo el peso del mundo sobre su cuerpo. Su mente ordena un movimiento rápido, pero sus miembros responden con pesadez. No corre, flota. No huye, se mueve en círculos, hacia ninguna parte. Sin ninguna salida. Aquello está cada vez más cerca, sigue sin verlo pero esta vez puede escuchar su voz. Una voz granulosa, inhumana, ni siquiera animal. No podría relacionar esa voz con nada de lo que había escuchado hasta ese momento. Sin embargo, puede entender lo que dice. Está hablándole, o aún mejor, está cantándole. Una canción cuya letra cree reconocer, pero que está anclada en un pequeño recodo de su mente, ese recodo que contiene los recuerdos que nos ocultamos, todo aquello que escondemos porque no podemos soportar. Conoce la letra, en algún momento la ha escuchado, quizá en otra huida anterior. Pero no quiere escuchar como termina. Intuye que el final contiene un destino terrible.

Intenta no respirar....

Esa voz...un simple sonido que se le hace insoportable al oído. La misma voz de la muerte, del terror, una voz que sugiere un pozo sin fondo, una caída hacia la oscuridad que parece no tener fin. Siente escalofríos, sus miembros se le hielan. Nota la presencia justo por encima de su cabeza, o más bien por todas partes, como si le rodeara. Se detiene, o quizá no había podido moverse hasta entonces. Cierra los ojos con fuerza, intentando conjurar el pánico. Una lágrima se queda atrapada dentro de su ojo y se le clava como un puñal helado. Contiene la respiración una vez más, no le importa que sea la última. La voz se materializa cada vez más próxima, y sigue cantando una especie de letanía burlona, con la tranquilidad que otorga el saber que la presa está acorralada:

“No huyas pequeño, no puedes escapar

Estés donde estés, te puedo encontrar

Bajo las sábanas o en tu armario puedo morar

Soy tu fiel compañero, el miedo mortal

Estés donde estés...”

La última palabra parece prolongarse hasta la eternidad, se incrusta en sus oídos y arraiga en ellos. Un estallido en su cabeza le hace perder levemente la noción del tiempo y del espacio. De repente, todo se difumina, empieza a dar vueltas. Y, por fin, se ilumina. Cuando consigue reunir fuerzas para abrir los ojos, la lágrima helada se desliza por su mejilla. De pronto la voz parece haber desaparecido, las tinieblas se apartan y dejan paso a un haz de luz que pronto reconoce como acogedor, como familiar. Mira alrededor y reconoce su pijama, su cama, sus juguetes, su ropa colgando en el respaldo de la silla. Y reconoce a su madre, con aspecto preocupado sosteniendo el pomo de la puerta. Por primera vez respira aliviado, está deseando saltar de la cama y abrazar con fuerza a su madre, sentir un calor protector tras tanto terror helado.

Pero en lugar de eso, lo que ve le deja paralizado, sin respuesta posible. Ve a un niño de ocho años abalanzarse sobre su madre. Lleva su mismo pijama, el mismo corte de pelo, la misma marca de nacimiento en la nuca. No tiene ninguna duda de que es él mismo. Pero él no está allí, a salvo con su madre, está aquí. Pero nadie parece verlo, su madre no se da cuenta. Quiere gritar, pero se encuentra de nuevo con ese rumor lejano. Ve alejarse a su madre con aquél niño que es él pero no es él en sus brazos, la ve cerrar la puerta. Adiós a la luz, regreso a la oscuridad. Han desaparecido su cama, sus juguetes, la ropa colgada de la silla. Y ha vuelto la voz, más fuerte que antes, más burlona. Más segura de su triunfo. Por fin puede acabar su canción maldita...

"Estés donde estés, te puedo encontrar...."

Intenta no respirar....

Mis películas favoritas (VII): Monsieur Verdoux

2008-10-27T10:24:00.004+01:00

Cineastas ha habido muchísimos a lo largo de la historia, pero los auténticos genios, las mentes capaces de crear un lenguaje propio y de dominar todos los aspectos del cine, se pueden contar con los dedos de una mano. Y, sin duda, entre estos últimos estaría Charlie Chaplin, quizá el más polifacético de los cineastas. Actor, director, productor, guionista, compositor de la música de sus películas...Chaplin se convirtió a partir de la segunda mitad de la década de 1910 en un auténtico hombre-orquesta del cine. Fue el cineasta más relevante del cine cómico hasta la llegada del sonoro, y creó al personaje más famoso de la historia del celuloide, el vagabundo sin nombre con bombín, bastón, bigote y peculiares andares que aquí ha pasado a la historia como Charlot.

Por todos es sabido que el advenimiento del cine sonoro no fue del agrado de Chaplin, quien consideraba que la esencia del cine radicaba puramente en la imagen. Especialmente crítico fue con la comedia sonora, basada en el humor verbal y no en el físico, que el propio Chaplin había sublimado. Sin embargo, el que es un genio lo es en cualquier circunstancia, y Chaplin supo adaptarse al nuevo medio. Aún así, películas como Luces de la Ciudad (1931) o Tiempos Modernos (1936), realizadas en plena efervescencia del cine sonoro, presentan una escasez de diálogos casi total, y de nuevo están basadas en lo visual. El viejo Chaplin seguía en sus trece.

No fue hasta su siguiente película, El Gran Dictador (1940), cuando Chaplin por fin se decidió por realizar un film basado en los diálogos, aunque se desprende en esta cinta un gusto por la contemplación y el gag visual que no pasa desapercibido. No en vano, las mejores escenas de la película (exceptuando el memorable speech final, la primera vez que Chaplin hablaba tanto ante la cámara) son las que carecen de diálogos, como cuando Hynkel juega con la bola del mundo, una de las secuencias más memorables del cine.

Pero yo querría detenerme en su siguiente film, Monsieur Verdoux (1947). Para algunos críticos, aquí empieza la decadencia de Chaplin (sólo haría tres películas más), al abandonar la comedia pura y adentrarse en otros territorios desconocidos. En mi opinión, el cambio de género es siempre una opción valiente y digna de agradecer, y Monsieur Verdoux no es ni mucho menos una película de decadencia, sino todo lo contrario. Está basada en una idea de su "amigo" Orson Welles (que se la vendió por 5.000 dólares), e inspirada tanto en la historia real de Henri Desire Landru (asesino de mujeres en la época de la Gran Depresión) como en el mito de Barbazul. La idea de Welles era hacer una especie de documental sobre la figura de Landru, pero Chaplin optó por situar al personaje en su contexto social para realizar una crítica velada al capitalismo y a los valores americanos. Así, el film se convierte en una ácida comedia negra en la que Chaplin encarna a Henri Verdoux, un plácido empleado de banca que, tras la caída de la bolsa y la crisis económica se ve obligado a llevar una doble vida de perfecto marido y padre y a la vez de conquistador y asesino de ricachonas solteras. Es decir, un personaje que se ve abocado al crimen por las duras circunstancias en las que se encuentra. Sin embargo, nunca tenemos la impresión de estar ante un sanguinario criminal (no aparece ni una sola gota de sangre y las muertes se solucionan con ingeniosas elipsis), sino ante un educado gentleman con enormes dosis de labia y picardía. Un tipo simpático, vamos. Más todavía cuando vemos su lado sensible al perdonarle la vida a la joven que acaba de conocer y lo conmueve con su visión de la vida y el amor, o cuando, ya sin familia y sin nada que perder, asume con naturalidad su arresto y su condena a muerte.

Queda todavía sitio en esta película para el slapstick más puro (Chaplin es Chaplin), como en la divertida escena de la barca en el lago, lo que aporta un cierto toque nostálgico de otros tiempos. Así pues, estamos ante un film que navega entre la comedia y el cine negro, y que concluye con un ataque escasamente disimulado contra el american way of life, resumido en la famosa frase que pronuncia Verdoux antes de ser conducido a la guillotina por sus crímenes: "matar a una persona te convierte en un villano, matar a millones te convierte en un héroe". Esas palabras, pronunciadas en un país que acababa de soltar la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki no debieron sentar nada bien, y el propio Chaplin, un inglés que nunca se consideró americano, tuvo que poner rumbo a Europa para regresar sólo a recoger su Oscar honorífico, en una de esas vergonzosas compensaciones que hace Hollywood de vez en cuando.

En definitiva, una película para gozar del genio de uno de los grandes. Y atención a la temática, porque teniendo en cuenta como están las cosas hoy en día, no sería extraño que apareciera un nuevo Henri Verdoux. Señoras, vigilen quien les llama.

La bendición de la Perla Negra

2008-10-20T10:16:00.005+02:00

La frase más repetida esta última semana entre mis familiares, amigos o compañeros de trabajo ha sido "¿no eres ya demasiado mayorcito para eso?", o incluso "menudo friki", dicho a veces con un tonillo despectivo que, por cierto, me encanta. Y mi respuesta ha sido siempre la misma: "no, no soy mayor para esto" y "friki a mucha honra".

Qué atrevida es la ignorancia, una vez más queda demostrado. ¿Qué sabrán aquellos de lo que significa para mí la oportunidad de disfrutar de La Perla Negra?. Da igual que cueste un ojo de la cara en estos tiempos de crisis, había que tenerla ya. Querida Playstation 3, que endulzas mi vida con horas y horas de diversión y evasión de esta perra vida. Y, por supuesto, no ha venido sola, ya que hemos esperado a comprarla cuando ha salido al mercado el PES 2009, el mejor simulador de futbol de la historia. Da lo mismo que tenga menos licencias y menos modos de juego que el FIFA 09. El PES es el PES, y le hemos sido fieles desde el principio. Hemos comprado religiosamente el juego todos los años, aunque las mejoras fueran inapreciables. Para los que no lo sepáis, el PES no es sólo un videojuego, es también un indisoluble nexo familiar. Mi hermano y yo, tan distintos en todo lo demás, compartimos nuestra pasión por el vicio bien entendido. Nunca comprenderé a los que critican los videojuegos. Todo en ellos es beneficioso, siempre que se sepa distinguir realidad y ficción claro. Bien empleados, desarrollan habilidades psicomotrices y coordinación, y fomentan el pensamiento lógico. Lo malo es que es fácil demonizarlos aduciendo que alienan la mente de los jóvenes. No menos que la tele, señores.

En fin, que la nueva generación ha llegado a casa de los Gómez, y hay que exprimirla como se merece. Si véis que escribo menos en el blog, seguramente es porque estoy jugando a la Play. Y por mucho tiempo.

Cine y Mujeres

2008-10-16T22:35:00.008+02:00

Estos días se está celebrando en Valencia la XXIX edición de la Mostra de Cine del Mediterráneo, una buena oportunidad para conocer el cine europeo que por falta de distribución sólo puede ser exhibido en este reducido circuito de festivales. Y dentro de la programación paralela de la Mostra he tenido la suerte de acudir esta tarde a una mesa redonda sobre Cine y Mujer, donde la intención principal era debatir el tema la presencia de la mujer tanto delante como detrás de las cámaras.

En la ponencia, moderada por Áurea Ortiz, mi profesora de Cine Español de la facultad, han intervenido también dos directoras y guionistas cinematográficas: Inés París (responsable de Miguel y William (2007) y más conocida por Semen, una historia de amor (2005) y sobretodo por A mi madre le gustan las mujeres (2002), estas últimas codirigidas con Daniela Féjerman) y la eslovena Janja Glogovac, directora y guionista de un film que se proyectará mañana 17 en la Mostra, A...de Amor (L... kot Ljubezen, 2007). Sus intervenciones han sido realmente interesantes, especialmente cuando han hablado en primera persona de sus dificultades para sacar adelante sus películas. Sobretodo la surrealista odisea de Glogovac, que da idea de los problemas de un director novel (y más si se trata de una mujer) a la hora de encontrar financiación para sus películas. París ha hablado también en representación de la CIMA, la asociación que agrupa a profesionales femeninas del cine y que reivindica su papel dentro de la industria.

El coloquio ha comenzado con el inevitable desfile de estadísticas que dejan bien a las claras la diferencia de género en la industria del cine. El porcentaje de películas en cartelera dirigidas por mujeres, o con mujeres como protagonistas es ridículo comparado con el de películas dirigidas por hombres o con hombres en el papel principal. Lo mismo ocurre en los films con más recaudación del año, o con los más premiados en festivales de todo el mundo. Esta situación se traduce en (o es producto de) la tremenda inferioridad numérica de mujeres directoras en nuestra industria (apenas llegan al 7%), y en otros ámbitos relacionados con el cine como la producción o la crítica cinematográfica.

Estos números merecen al menos una reflexión, y dejan patente una clara situación de inferioridad cuantitativa de la mujer respecto al hombre en el cine. Una diferencia producto de la escasez de oportunidades para ellas en un mundo especialmente difícil y competitivo como es este del cine. Según las ponentes, las películas hechas por mujeres deben sufrir del prejuicio (cuando no del desprecio) desde el primer momento de su concepción, y luchar contra más barreras de las habituales. Por ello resulta necesaria la unión de todas las profesionales, y como no la colaboración de sus compañeros masculinos, para reclamar una igualdad de oportunidades a la hora de producir, realizar y exhibir sus películas.

Por la timidez inherente en mí no he intervenido en el debate (bueno, y porque tenía en la silla de detrás a Carmen Alborch, que quizá me hubiera agredido por decir lo que voy a decir), pero para cosas como esta me creé este blog, para decir lo que quiera con total impunidad. Bien, mi opinión respecto a este tema es que comparto de pleno las legítimas reivindicaciones de la mujer, reconozco que su voz merece ser tan escuchada como la de los hombres, pero me siento algo temeroso de que luchando contra un tópico se caiga en otro, y me explico.

A fuerza de defender el cine hecho por mujeres como un cine más apegado a la calle, más preocupado por la realidad social, más introspectivo, más intimista, en contraposición al cine comercial hecho por hombres, basado en la testosterona, en héroes que salvan al mundo, en explosiones, tiros y personajes femeninos estereotipados y planos, se puede correr el riesgo de perpetuar un cliché. Y si esta lucha consiste en algo, es en acabar con los tópicos. Es decir, que no podemos caer en el corporativismo desmedido y defender una película sólo por el hecho de que la haya dirigido una mujer o trate temas supuestamente más cercanos al sexo femenino (sobretodo porque no existen esos temas, los vaivenes de la vida nos afectan a los dos sexos por igual).

Mi modesta opinión es que el cine, o las películas, no deben juzgarse tanto por su temática como por su calidad. Y ahora viene cuando Carmen Alborch me agrede. Yo soy un fan acérrimo de Icíar Bollaín, y películas como Flores de otro mundo (1999) o Te doy mis ojos (2003) me parecen maravillosas. Sin embargo, un filme como Mataharis (2007) me pareció aburrido, sin chispa. En el coloquio se defendió enfervorecidamente esta película por reflejar un tema tan cercano y necesario como la conciliación laboral para la mujer. No niego que trata ese tema, pero el resultado de la película, su factura, no me pareció que fuera del nivel de una excelente cinta, aunque sí buena. Lo que quiero decir es que es más importante (siempre a mi parecer) la calidad de una película que su temática. Si no fuera así, estaríamos exaltando la saga de American Pie por mostrar el traumático paso de la adolescencia a la edad adulta o la trilogía de Mira quien habla por reflejar las vicisitudes de un matrimonio ante su paternidad (un tema, por cierto, perteneciente al tópico de cine "femenino"). En definitiva, el único pero de este interesante debate fue que se trató demasiado el aspecto social por encima del cinematográfico. Y es que entre los presentes sobrevolaba la idea de que el mejor cine es el que refleja mejor la realidad, es decir, el de indentificación. Parece que no se tiene en cuenta de que hay otro tipo de cine que no exige al espectador más que la contemplación de lo que ocurre en pantalla, con más o menos pirotecnia de por medio, es decir, el cine de evasión. Y dentro del cine de evasión hay películas maravillosas, auténticas obras maestras. Hay tantas y tantas películas y tantos tipos como clases de espectadores, por ello es lógica (y hasta deseable) la diversidad. El peor error que pienso que se puede cometer es etiquetar al cine "de indentificación" como cine de mujeres y al cine "de evasión" como cine de hombres. Las películas, el cine como concepto, está por encima de diferencias de nacionalidad o de sexo, y hay que juzgarllo por su calidad, no por quien figure en los créditos.

A pesar de ello, no hay que olvidar la necesidad de exigir una igualdad de oportunidades para las mujeres cineastas. Pero una igualdad sólo en la línea de salida, no en la de llegada. Esto es, que las películas hechas por mujeres sólo reciban juicios a posteriori, y nunca a priori. Ni se trata de relegarlas a un papel de comparsa ni a defenderlas por el mero hecho de ser mujeres. Eso sí, que tengan la misma capacidad de realizar sus proyectos, y que los espectadores podamos juzgar el resultado, sin prejuicios. Ellas han demostrado siempre que son capaces de lo mejor. Luchemos porque puedan seguir demostrándolo.

P.D. Lo peor del debate ha sido que Áurea criticara severamente Tropic Thunder (ya sabéis que pienso que es una comedia sarcástica, divertida y bastante valiente porque muerde la mano que le da de comer) y sobretodo El Caballero Oscuro (una de las tres mejores películas del año), metiendola en la categoría de cine de "superhéroes que salvan al mundo". Perdona bonita, pero Batman no es ningún superhéroe. No tienen ningún superpoder!!! Y la película es excelente.

P.D. 2. Laia va a suicidarse a los 30 :-P

Un día más en el mundo

2008-10-11T22:38:00.004+02:00

¿Has pensado alguna vez como sería si no pudieras dar un paso más? No quieras saberlo. Aprendiste a andar, aprendiste a hablar, aprendiste a llorar, aprendiste a amar. Te perdiste en la ciudad, te creíste los espejismos. Viste llover, viste caer el cielo sobre tu cabeza. Gritaste de dolor, susurraste tus secretos al viento, creíste morir de felicidad, jugaste al azar, con las cartas marcadas. Apostaste tu destino a cara o cruz. Y salió cara, por eso puedes contarlo. El camino nunca fue fácil, encontraste a tu paso amigos y enemigos, manos tendidas y zancadillas traicioneras. Nunca supiste donde podías terminar, ni siquiera sabías por donde empezar. El trayecto fue largo, el viaje pareció no tener fin. Probablemente no lo tenga. Te dejaste llevar, quisiste vivir tu aventura y también vivir las vidas de otros, ser un camaleón de infinitas pieles, cantar tus alegrías de pueblo en pueblo, como un buhonero. O cruzar entre dos torres suspendido de un alambre, sin más apoyo que tu propio equilibrio, sin más enemigo que el viento. Quisiste comer del árbol prohibido, y acabaste mordiendo el polvo. Fuiste el último en las celebraciones, el primero en los entierros. Vestiste corazones de luto, ennegreciste conciencias, te escurriste entre sábanas mojadas, partiste camas por la mitad. Triunfaste en batallas perdidas, perdiste en luchas ganadas de antemano. Fallaste un gol en la misma línea, hiciste de la desidia tu bandera, te implicaste tanto que llegó a doler. Acabaste lamiendo tus heridas, gritaste sálvese quien pueda. Fuiste el más valiente entre la multitud, el único dispuesto a partirse el pecho por una causa perdida. Cantaste tu canción en la distancia, mientras tu silueta se recortaba en el horizonte. Miraste al Sol a los ojos, y te deslumbró su luz.

Y aún así sigues aquí. Y por mucho tiempo. El tiempo es tu aliado, el único ajuar en tu petate de viajero. Brindemos por un segundo más de gozo.

Quemar después de leer: Un thriller de idiotas

2008-10-11T11:41:00.004+02:00

Y que conste que no lo digo con mala intención, sino todo lo contrario. Y es que Quemar después de leer (2008) es precisamente eso, un thriller con toques cómicos (o una comedia con toques de thriller, vaya usted a saber) protagonizado por idiotas integrales. Después de recibir el Oscar (con todo merecimiento) el pasado año por No es país para viejos (2007), curiosamente una película basada en un libro de Cormac McCarthy y no en un guión propio, los hermanos Joel y Ethan Coen vuelven a su particular mundo cinematográfico, aquel que los ha convertido en dos de los mejores narradores de los últimos veinte años. Y este regreso a terreno conocido, no por más esperado resulta menos irregular. Por desgracia, en mi opinión, lo que mejor define a la última película de los hermanos Coen es su irregularidad. Un título que se mueve titubeante entre dos géneros, la comedia y el thriller, pero sin la frescura de un Fargo (1996) o la elegancia narrativa y estilística de El Hombre que nunca estuvo allí (2001), dos de sus films más destacados.

No faltan, eso sí, los típicos personajes coenianos, eternos fracasados que creen encontrar en una pequeña coincidencia la vía de escape de sus anodinas vidas. En este caso, una trabajadora de un gimnasio obsesionada con el cuerpo (Frances McDormand, que trabaja para su marido siete años después) y su atolondrado y vigoréxico compañero (Brad Pitt) encuentran un cd con una supuesta información confidencial de la CIA, perteneciente a un ex-agente de la Inteligencia (John Malkovich), al que aquellos intentan chantajear. Para complicar más el asunto, el personaje de Malkovich está en trámite de divorcio de su mujer (Tilda Swinton), quien le engaña con un agente de la policía judicial (George Clooney), que a su vez tiene un lío con el personaje de McDormand. En fin, es imposible resumir el argumento en pocas líneas. Lo verdaderamente importante es que una vez más asistimos a situaciones típicas en el universo de los Coen, como el tema del chantaje que acaba implicando a todos los personajes, con resultados desastrosos. Lo más divertido es comprobar cómo los personajes actúan sin tener demasiada idea de por qué lo hacen, y que consecuencias puede acarrear su conducta. Los hermanos Coen siguen demostrando el poco aprecio que le tienen a sus "criaturas", y no dudan en retratar a auténticos panolis cuya principal obsesión es la cirugía estética, los juguetes sexuales o el atraco del mueble-bar.

Ese es el principal atractivo de la película, que actores de la talla de un Clooney o un Pitt saquen su lado más idiota (Clooney es reincidente con los Coen, Pitt es primerizo en estas lides) y provoquen las mayores risas del público. Especialmente acertado está Brad Pitt en un papel totalmente alejado de su imágen de guapo sin fisuras. Se nota que el tío disfruta de su lado más socarrón, y sin duda lo mejor del film está en sus exageradas maneras de monitor de gimnasio con peinado imposible. El resto de personajes inciden en su lado más estúpido, en esta auténtica celebración coeniana de la estupidez del americano de a pie, camuflada de thriller político para darle algo de enjundia argumental. Sin embargo, a veces parece que los hermanos tenían prisa por acabar la película, y la resolución final parece algo precipitada, dejándonos con la miel en los labios justo cuando más interesante se ponía. Supongo que lo importante es dejar patente que nadie entiende nada, que no hay más explicación que la que existe en la cabeza (hueca) de sus protagonistas. Aún así, me sabe a poco. No es una película para "quemar después de ver", pero sí que creo que está entre los títulos menores de los geniales hermanos Coen. Que no es poco, ni mucho menos.

Tropic Thunder: Zoolander + Apocalypse Now

2008-10-09T19:18:00.003+02:00

Si hay algo que se le deba reconocer a Hollywood es, aparte de saber vendernos la moto como nadie, su capacidad de reírse de sí mismo. A la industria americana se le puede acusar de muchas cosas, especialmente de su innata obsesión por no mirar más allá de su propio ombligo, pero no podemos negar que cuando toca reflexionar sobre sus propios valores, el cine americano no tiene pegas en hacerlo de la manera más directa y autoparódica posible. De vez en cuando, y especialmente en estos tiempos de posmodernidad en lo que todo parece volver a estar de moda (lo malo y lo bueno), Hollywood autoindaga en su propia idiosincrasia y, con un poco de suerte, es capaz de hacer películas que desmonten (o al menos resten importancia) su propia leyenda. A veces pienso que es precisamente esto lo que le falta a nuestra industria del cine, un poco más de sentido del humor y de capacidad de autocrítica.Quizá si dejáramos de fijarnos tanto en la Guerra Civil o en los problemas de los barrios marginales y nos dedicáramos un poco más a desdramatizar sobre nuestra propia industria, el crónico problema del cine español se vería de otra manera. Por fortuna (y a diferencia de España), todavía hay cineastas en Estados Unidos capaces de reírse de sí mismos y de toda la industria que les rodea y, no lo olvidemos, les sustenta.

Y Ben Stiller es uno de estos cineastas. Un actor-director que nunca ha tenido problemas en reirse de todo, ni mucho del propio Ben Stiller. Sus comedias han tenido mayor o menor fortuna, y a veces han rozado el estereotipo de humor de sal gruesa, pero es innagable su capacidad de hacer reir ya sea ante o detrás de las cámaras. Y Tropic Thunder (2008) no es ninguna excepción. Stiller ha decidido que le apetecía echarse unas risas a costa de lo que ha hecho de Hollywood la industria más poderosa del siglo XX. Pero no unas risas vacías, sino llenas de contenido crítico, el contenido que lleva implícito una parodia. En Tropic Thunder no queda títere con cabeza. Da un repaso (en el más amplio sentido de la palabra) a los géneros cinematográficos que semana tras semana copan los números uno de taquilla, desde la comedia escatológica en la que un actor interpreta a cinco o seis personajes, estilo Eddie Murphy, hasta la película supuestamente independiente e intelectual con toques homosexuales (como aparece en los falsos tráilers del principio de la película, con un Tobey Maguire espectacular), pasando por los films de acción a mayor gloria de su protagonista (con un número de secuelas que roza lo indecoroso) o las películas sobre "personas con deficiencias psíquicas" que suelen tocar el corazón de la Academia la noche de los Oscar. A este respecto, la reflexión que mantienen dos de los protagonistas de Tropic Thunder en relación con los papeles de "retrasados" y los Oscar es sencillamente genial.

Aunque, como es de esperar, el género más aludido es el cine bélico, más concretamente el cine sobre Vietnam, aquél que a partir de la década de 1970 se instaló en el imaginario colectivo como una de las señas de identidad del cine americano. Títulos como Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) o Platoon (Oliver Stone, 1986) aparecen referenciados, y no por casualidad, en Tropic Thunder. Nos situamos en el rodaje de la película bélica más cara de todos los tiempos. El propio Stiller presenta como elenco protagonista a los tipos de actores más significativos de la industria: el héroe de acción venido a menos (el propio Stiller), el actor "de método" (Robert Downey Jr., demostrando que es el actor del 2008), el actor con problemas con las drogas (un sobreactuadísimo Jack Black, curiosamente en el papel que podría representar al Downey Jr. real), el rapero metido a actor de éxito (Brandon T. Jackson) o el eterno secundario condenado a papeles de relleno (Jay Baruchel). Todos ellos dirigidos por un inexperto director británico (un divertidísimo Steve Coogan) y bajo el yugo de un productor sin escrúpulos, un irreconocible Tom Cruise en el papel más desmadrado de su carrera. Todo se complica cuando lo que creían que formaba parte del rodaje se convierte en una "guerra" de verdad contra un grupo de narcotraficantes. En ese momento, los cinco actores protagonistas deben olvidar sus rencillas y luchar en serio por salvar su propia vida.

Sin duda, la parte del león se la llevan las conversaciones entre los actores, discutiendo sobre la profesión en el mundillo de Hollywood. No faltan reflexiones cargadas de ironía, con la asunción de la propia debilidad como bandera para hacer humor. Es de destacar la mítica frase que pronuncia Downey Jr. cuando dice "yo estoy metido en mi papel hasta que acabo el making of". Esto resulta especialmente gracioso si recordamos lo que le pasó al propio Downey Jr. cuando interpretó a Chaplin (metiéndose en el personaje como nunca), y se quedó sin un Oscar que parecía cantado. Sin duda, ser capaz de pronunciar frases como esta merece un aplauso.

Stiller tampoco descuida la parte visual, aunque en mi opinión esta tiene menos importancia que el veneno contenido en los diálogos. La fotografía se limita (de forma autoconsciente, claro) a repetir los clichés del género bélico, recurriendo a la cámara lenta en los momentos más épicos, a la sucesión vertiginosa de planos o a la profusión de tiros y espectaculares explosiones. Pero, como he dicho, el principal valor del film es esa dosis inmensa de parodia, parodia del cine e incluso parodia de las películas que parodian el cine. Además, cuenta con unos actores más que dispuestos a desmitificar su propia imagen, y a poner de manifiesto sus más ocultas debilidades. Todo ello aderezado de un gran sentido del humor y de momentos realmente hilarantes, como la antológica muerte del oso panda. Una película divertida de principio a fin, pero también una reflexión (en algún modo amarga) sobre todo aquello sobre lo que está montada la fábrica de sueños. Es decir, arenas movedizas como en la selva de Vietnam.

A Ramón

2008-10-06T00:50:00.000+02:00

Los que me conocen bien saben que no creo en Dios. Incluso confieso que alguna vez me he cagado en él, aunque sea más por costumbre lingüística que por afán escatológico. Es por esto por lo que creo que el Cielo no debe ser sino un lugar lleno de todo aquello que nos gustó en la vida. Y en tu caso, tu Cielo lo imagino lleno de fruta. Un inmenso campo de manzanos y naranjos, una interminable extensión de huerta, una cantidad inagotable de bandejas llenas de fruta. Y también lo imagino con películas de vaqueros, de esas malas. Y en pantalla gigante, para no perderte ni un detalle, para que parezca que se les va a escapar un tiro a los buenos o una flecha a los malos. Recuerdo que siempre decías que las mejores películas son las que el periódico pone peor. Ese era tu criterio, el criterio de quien no se deja influir, del que se sabe dueño de su tele y de su casa, del que ha trabajado lo suficiente en la vida como para que le resbale lo que digan los periódicos, de quien alguna vez estuvo cerca de ser el mejor padre del mundo. Al menos así lo sigue atestiguando un diploma en la salita.

Aquí las cosas han cambiado bastante, para qué contarte. Pero hay otras, las más importantes, que siguen estando como siempre. Te siguen recordando tu mujer, tus hijos y hasta un perrito al que nunca conociste pero que parece haber heredado de ti el gusto por las dos cosas por las que más te recuerdo: comer y estar tumbado. Cualquiera diría que lleva tus genes, y es que al fin y al cabo la sangre tira mucho. Y también te recuerda este que escribe, aquel chaval tímido que entró en tu casa con miedo, intentando no hacer ruido, intentando ser la mejor compañía posible para tu pequeña. Te recuerdo con mucho respeto, recostado en tu sofá, monopolizando el mando a distancia, haciendo subir la audiencia de Canal Nou, con el volumen a toda pastilla. Recuerdo cuando me hablabas de tu infancia, de cuando robabas fruta en los huertos, de cuando trabajabas el mármol, de cuando pasabas catorce horas diarias en el bar del polideportivo. Recuerdo cuando te reías de los pintorescos vecinos del barrio, de los que diré para tu regocijo que siguen siendo igual de pintorescos. También de cuando contabas ese extraño giro del destino que te evitó comprar aquel décimo de lotería que te podía haber hecho rico. Me sorprendió entonces que no había lamentación en tus palabras, no había reproche. Simplemente sabías que, con dinero o sin él, habías tenido la mejor de las vidas posibles gracias a tu mujer y tus hijos. Todavía te admiro por ello.

En fin, poco más te puedo decir que no sepas. Al final no pude ser el yerno perfecto. Cometí demasiados errores como para serlo. Sin embargo, esto no evita que me acuerde de ti. Y mucho menos en este día. Escribo estas líneas en la oscuridad de mi cuarto, pero mañana en cuanto me levante me pasaré por el cementerio para hacerte una visita. No te lo puedo prometer, pero quizá derrame un par de lágrimas en tu honor. Pero sólo dos, ¿eh?, porque sé que si son más acabarás riéndote de mi por lo bajini, como siempre hacías. Menudo cabroncete estás hecho, Ramón.

Y sin embargo, no te olvido. Por lo que fuiste y por lo que dejaste tras de ti. Hasta siempre.

Vicky Cristina Barcelona. Una morena y una rubia...

2008-10-05T23:48:00.002+02:00

...hijas del pueblo de Madrid....O bueno, en este caso de Barcelona. Empezaré diciendo que entre mis amigos y conocidos no he encontrado a nadie a quien le gustara Vicky Cristina Barcelona (2008), la última película de Woody Allen que ha llegado a nuestras pantallas. Cuando les preguntaba esbozaban una mueca que iba desde la indiferencia (un pseeee demasiado largo) hasta el descontento más absoluto. Por eso cuando entré ayer al cine iba con muchas reticencias, y no dejaba de repetirme aquello de ¿es necesario que Woody siga haciendo una película al año?. Los precedentes de Scoop (2006) o Cassandra's Dream (2007) no eran demasiado halagüeños, por lo que mis expectativas estaban bastante por los suelos.

Sin embargo, la magia del cine me dio otra nueva sorpresa. Y es que Vicky Cristina Barcelona me pareció una película más que decente, incluso con algunos momentos brillantes. Y es que Allen es mucho Allen. Al neoyorquino se le pueden achacar muchos defectos, como el que siempre repita los mismos temas. Aunque en este caso, lo que para otros es un defecto para mí es una virtud. Incluso con esta película se le ha criticado por dar una imagen de Barcelona "distorsionada", como si todo en ella fuera modernista o insoportablemente pijo. Señores, como si eso fuera una novedad. ¿Alguien ha visto alguna vez que en sus películas mostrase la cara "deprimida" de Nueva York? ¿O de Londres en su anterior etapa?. Woody Allen nunca ha sido un director de temática social. Sus personajes siempre son snobs de clase media alta, con el tiempo suficiente como para pasarse el día discutiendo sobre el amor y la muerte. Y sus escenarios son siempre las zonas ricas de Manhattan donde viven. El verdadero mérito de Allen es que sabe que no es necesario hablar sobre drogas, paro o marginación social para tratar temas que nos afectan a todos en el día a día.

Y en eso sigue siendo un maestro. Y en el caso de este film, Allen vuelve a tratar esos temas que, siendo tremendamente incómodos (la traición, la infelicidad marital), en el contexto de una comedia romántica como esta adquieren una dimensión diferente y, en mi opinión, mucho más efectiva. Estos temas tratados en dramas "de libro" (como Match Point (2005), por citar un ejemplo reciente) son digeridos más facilmente por el espectador, que ya desde el principio está predispuesto a ver un drama en la pantalla. Pero la verdadera habilidad de Woody Allen está en hablar de verdades incómodas en el lugar menos apropiado: la comedia. Y ahí estriba el principal mérito de Vicky Cristina Barcelona, que es una comedia, sí, pero con unos tintes de pesimismo e ironía que son mucho más efectivos por lo inesperados. Como si fuera una hija bastarda de Manhattan (1979) con alguno de los films más densos de Ingmar Bergman.

En cuanto al tratamiento de los personajes, Allen demuestra que sigue siendo un maestro en estas lides. Sus personajes en este film son evidentes estereotipos (casi todos los personajes en sus películas lo son), pero lejos de quedarse en la superficie o el tópico, los presenta de esta manera para que sea el espectador quien se encargue de desenmascararlos y, por tanto, reírse de ellos. Esto sirve para replicar a los que desprecian este título por decir que representa “la visión tópica de los amoríos de dos turistas-chancleta americanas en la Barcelona más chic”. Se puede pensar eso, cierto, pero eso significa quedarse en la superficie de los hechos. Lo que Woody Allen pretende, y consigue en mi opinión, es que esos personajes altamente tipificados sean sometidos a circunstancias que permiten que el espectador encuentre sus actos ridículos o, al menos, les resulten graciosos. Es, sin ir más lejos, el resumen de la carrera cinematográfica de Allen: presentar siempre a snobs atormentados, pero no para ensalzarlos, sino para reírse de ellos. Sin embargo, lo hace tan sutilmente que en ocasiones parece que se ponga de su lado. Aún así, yo creo que el viejo Woody está de vuelta de todo, y se empeña en autoparodiarse comedia tras comedia. Vuelvo a repetir que si no se está un poco atento, es fácil caer en la calificación fácil de películas como esta como ejercicios de comedia “de líos veraniegos”, sin más pretensión. Así esperaba yo la película, y cuán grande fue mi error.

El eje central del film está en el personaje de Vicky y Cristina, las turistas americanas. Y digo personaje en singular porque da la impresión de que Allen ha desdoblado en dos personas las distintas facetas de cada persona, como si fueran el ángel y el demonio que se posan en el hombro cuando tenemos dudas sobre algo. Vicky (Rebecca Hall) es la parte racional, objetiva, la que piensa antes de actuar y reflexiona sobre todos y cada uno de sus pasos en la vida. Está prometida (y después casada) con Doug, un triunfador locamente enamorado de ella, con quien le espera una vida de (supuesta) felicidad, que para su desgracia tiene su espejo futuro en la situación de Judy (Patricia Clarkson), la pariente lejana que les acoge en la ciudad condal. Cristina (Scarlett Johansson, es increíble como conquista a la cámara en cada plano, se nota que Woody se ha enamorado platónicamente de ella por el modo en que la filma) representa el lado salvaje, irreflexivo, la parte de nosotros que actúa según sus instintos, la más preocupada por las sensaciones que por los pensamientos. Por eso no duda en sucumbir a los encantos de Juan Antonio (un gran Javier Bardem, cuyo personaje empieza fuerte pero se diluye a lo largo del metraje), un bohemio pintor español que trata de seducir a las turistas, sin importarle (en principio) cual va a acabar cayendo en su red. Volviendo a Cristina, es este el personaje que mejor ejemplifica lo que he expuesto en el párrafo anterior. El director la presenta como una persona inquieta, inconformista, que busca el amor verdadero más allá de los clichés sociales. Sin embargo, conforme avanza el metraje, observamos sutilmente como las supuestas inquietudes artísticas de Cristina cambian según la dirección del viento, o del criterio de los que tienen alrededor. Si le dicen que escribe bien, escribe. Si le dicen que sus fotos son buenas, se dedica a la fotografía. Parece como si sus inclinaciones artísticas fueran más producto de un esnobismo vacío que de un verdadero talento. Si eso es ser complaciente con tu personaje, que baje Dios y lo vea.

Y no podría terminar de escribir sobre la película sin referirme al último vértice del cuadrado amoroso protagonista: María Elena, la exmujer de Juan Antonio, una artista que se supone está dotada de un genio especial para la pintura, pero cuyo temperamento bipolar y autodestructivo le lleva a constantes crisis personales. Penélope Cruz demuestra con su interpretación que, por mucho que le pese a algunos, está entre las mejores actrices de la historia de nuestro cine, por mucho que su talento sólo aflore cuando trabaja en Europa o alejada de las producciones mainstream de Hollywood (este año ya había hecho otra interpretación memorable en Elegy (2008), la película de Isabel Coixet a reivindicar desde ya). Su personaje sólo aparece a partir de la mitad del filme, pero su personalidad es tan arrolladora que se come todos los planos en los que aparece. Sin duda, lo mejor de la película son las discusiones entre los dos artistas españoles, con Cruz y Bardem improvisando sus diálogos en castellano (tuve la suerte de ver la peli en v.o.s., no sé como habrán solucionado lo de los cambios de idioma en la versión doblada) y sosteniendo un duelo verbal (en el que gana ella por muchos motivos) que resulta tan cómico como punzante.

Vicky Cristina Barcelona no es, a pesar de todo, ni mucho menos un film redondo. Tiene sus fallos, como es lógico. Le cuesta demasiado arrancar y despojarse de la apariencia de documental del canal Viajar sobre la Barcelona modernista. La decisión de Cristina de cambiar su vida hacia el final del metraje no queda demasiado justificada, aunque es necesaria para que se desarrolle la trama. Incluso diría que el personaje de María Elena está bastante desaprovechado, porque acabas echando de menos más apariciones de la Cruz en pantalla. Sin embargo, es una película que sorprende, y que ante todo destaca más por lo que esconde que por lo que muestra. Woody Allen sigue demostrando que aunque siempre haga la misma película (con el amor, el deseo, la infidelidad, la felicidad conyugal, etc. como ejes principales), al menos es capaz (de vez en cuando) de regalar a la audiencia una comedia tan mordaz y brillante como esta. Si vosotros también estabais buscando a alguien a quien le gustara esta película, lo habéis encontrado. No se debería subestimar a los perros viejos del cine.

Cadáveres Exquisitos

2008-10-03T10:28:00.007+02:00

Una hora para la medianoche. Acabo de salir de trabajar, con el cansancio propio del sexto día consecutivo sin descanso, y aún me quedan tres más. Pero necesito salir, despejarme, estar con gente. Llego al bar acordado, cinco amigos me esperan. Reencuentro con Lluïsa y con Jose, a los que llevaba meses sin ver. Jose ha venido de Zaragoza expresamente, y ha sido una auténtica y agradable sorpresa. A ver si se la devolvemos en Pilares.

Ellos han cenado, yo no. Salimos del bar y acabamos en una taberna flamenca. Enrique Morente en el hilo musical, y un brindis con buen vino, como mandan los cánones. Risas y proyectos. Recordamos nuestros cortometrajes del año pasado, y anhelamos lo que pudimos rodar y no hicimos. Acordamos hacerlo este año, por gusto. De hecho, grabamos un corto para cine español (que acabará colgado en Facebook seguramente) que nadie nos pedirá, pero que suscita las mejores risas de la noche. Y lo más importante, nos quedamos con la intención de pensar entre todos una idea para hacer una película. Si tenemos un buen guión, el profesor nos dejará una cámara profesional. Lo que salga de ahí puede ser mítico, de veras. Y para acabar, Lluïsa propone un "cadáver exquisito", es decir, que cada uno escriba unas líneas, y que el siguiente continúe la historia leyendo sólo la última frase del anterior. Podría parecer que saldría algo totalmente incoherente, pero el resultado (a su manera) tiene su sentido. Paso a transcribir este "relato" que no sería capaz de plasmar en cine ni el mismísimo David Lynch. Gracias a todos por esos buenos ratos. Que se repitan.

Cadáver Exquisito nº1 (by Lluïsa, Jose, Patri, Fabio y Héctor)

Xim, pum, tracatrac...La panderola es un tren que vuela (sale volando), y llega el revisor con el paracaídas, se sube y descubre que LERELERÉ no lleva billete, así que lo cuelga de una percha y lo tira del tren. Y así, poco a poco, y de repente más rápido. Y cae desde el cielo, como un cóndor de los Andes con una Play Station en el cuello. No se dio cuenta de que lo peor estaba por llegar. Su joven mujer de 53 años (de los que aparentaba 52) pasaba por allí para encontrarse la bizarra escena: el marido metido en un piano de cola hueco pellizcándose el escroto en Mi menor. Nadie vio algo peor...El temor invadió todo su cuerpo y sintió la necesidad de huir de aquel lugar. Bajó escaleras abajo hasta llegar al portal. Los rayos del sol que rozaban su rostro la tranquilizaron. Se sintió viva de nuevo. Y es que su nueva vida le motivaba y le estimulaba. Por fin había conseguido deshacerse de su antigua pareja. Un chico poco imaginativo y tremendamente egoísta que minaba la iniciativa y las ganas de vivir de ella. Se puso a trabajar, a estructurar su nueva vida y a plantearse un futuro sin ataduras. Él, por contra, sintió perder lo único que conseguía amarrar en su vida. Y así se encontró al final de los tiempos, después de haber sobrevolado el infierno en primera clase, después de haber cantado bajo el palo de la horca. Una vida demasiado aburrida para ser contada, cinco hojas de papel desperdiciadas.

Mis películas favoritas (VI): Paris, Texas

2008-10-02T12:18:00.007+02:00

En mitad del desierto, un hombre aparece de la nada. Se diría que lleva días, semanas caminando. Está ataviado con un traje y una gorra de béisbol. No sabemos su identidad, quizá él mismo tampoco la sepa, o la haya olvidado. Cuando, producto de la sed y el cansancio, se desploma en una remota estación de servicio, el médico consigue contactar con el hermano del extraño, que se desplaza desde Los Ángeles en su búsqueda.

Con esta sencilla e interesante premisa comienza Paris, Texas (1984), uno de los films más emotivos y valiosos de la década de los 80, unos años caracterizados por la abundancia del cine de acción más violento, las comedias románticas o el cine para adolescentes. Paris, Texas es una película arriesgada, casi anacrónica en el momento en el que fue filmada. Sin embargo, este riesgo se convierte en su mejor virtud, ya que es capaz de tejer una trama altamente sugerente a partir de un argumento sencillo. La premisa de la película es mostrar cómo incluso el amor más profundo puede derivar en celos y en locura, y acabar con el abandono del mundo terrenal para iniciar la búsqueda de los propios orígenes, en este caso representados en la pequeña ciudad de Paris, en el estado de Texas, lugar en el que el protagonista fue concebido.

Como en todo gran film que se precie, la interpretación de los actores es soberbia, destacando ante todo Harry Dean Stanton, que interpreta a Travis, el hombre "desmemoriado" del principio de la película, que durante la primera hora de metraje no emite ni una sola palabra. Stanton consigue transmitir el vacío de su personaje, que abandonó toda pretensión mundana para escapar a un lugar donde nadie le conociera, para regresar a sus orígenes y completar así el ciclo de la vida. De ese ensueño le saca su más terrenal hermano Walt (Dean Stockwell), quien le conduce a su casa para que se reencuentre con su hijo Hunter (Hunter Carson), que desde la marcha del padre y la madre había estado viviendo con sus tíos. A partir de ese momento, Travis es consciente de lo que necesita a su hijo, a quien debe recuperar tras haberlo abandonado cinco años atrás. Para ello, se embarca con él en un viaje iniciático hacia Houston, en busca de la madre del niño. Es entonces cuando entra en escena Jane (Nastassja Kinski guapa como nunca), la madre de Hunter, a quien conocemos en el peep show donde trabaja. La conversación entre Travis y Jane, siempre separados físicamente por un cristal (él la ve a ella, ella no a él) es quizá el momento más emotivo del film, y una de las cumbres estilísticas de la historia del cine. El final de la película, articulado prácticamente en tres planos larguísimos, consigue arrancar las lágrimas del más pintado, cuando los protagonistas recuerdan el pasado y los motivos de su alejamiento, a la vez que asumen que su única posibilidad de redención está en conseguir la felicidad de su hijo.

Paris, Texas es una de las obras clave de Wim Wenders, el director de Düsseldorf que ha gozado de una carrera a la que podemos considerar irregular, pero que contiene algunas obras maestras, como la que nos ocupa (que conquistó al jurado en Cannes) o El Cielo Sobre Berlín (1987), donde vuelve a abordar el tema de la incomunicación. Wenders siempre ha sido un enamorado de la cultura americana, y en Paris, Texas consigue retratar a la perfección los paisajes del medio oeste, tan desérticos como el interior de los personajes. Le ayuda en esta tarea la música de Ry Cooder (músico que sirvió posteriormente de hilo conductor para Wenders en su afán por recuperar la música tradicional cubana en Buenavista Social Club, 1999), que enuncia unos sonidos que refuerzan la idea de soledad y perdición del desierto.

Paris, Texas empieza con un plano del desolado desierto y finaliza con los rascacielos de Houston en el horizonte. Entre tanto, una historia sencilla de pérdida, recuperación y redención. Unas actuaciones contenidas y una puesta en escena mágica. En definitiva, una de las películas más emotivas (sin ser sensiblera, ni mucho menos) que uno se puede encontrar ante una pantalla. Un clásico que nadie debería perderse.

Lluvia

2008-10-01T10:29:00.003+02:00

El último tramo del viaje se había hecho eterno. La entrada a la ciudad había estado precedida del inevitable atasco del domingo por la tarde. Punto muerto, primera, acelerón, segunda, freno, punto muerto. Así la cantidad de veces suficiente como para que Mike empezara a sentir sus gemelos sobrecargados. En cada parón largo del tráfico, se arremolinaba en su asiento, se dejaba caer hacia abajo, las manos restregándose la cara hasta hacer enrojecer sus ojos. La boca sellada.

A su lado, Grace seguía con la mirada fija en la carretera mojada, en las nubes de tormenta que cubrían toda la ciudad. Era una de esas tormentas de finales de verano, en las que el cielo parece albergar las trompetas del apocalipsis. Tormenta de lluvia y viento, carreteras atascadas. Lo más parecido a un armagedón de andar por casa. Pero para tormenta, la que se cernía dentro del coche. Grace había intentado sofocarla con la música de la radio. Después de las noticias de en punto, sonaban Lynyrd Skynyrd, uno de los grupos favoritos de Mike. Grace estuvo tentada de hacer algún comentario, pero vio que Mike continuaba con la mirada perdida y los labios apretados. Conocía esa mueca como conocía sus propios gestos. Decidió que lo mejor era no abrir la boca. Así fue hasta que llegaron a casa, cuarenta minutos y doce semáforos en rojo después.

Aparcaron el coche cerca de la casa, pero lo suficientemente lejos como para mojarse antes de llegar. Grace fue la primera en salir, cerrando la puerta tras de sí y dirigiéndose hacia la casa sin mirar atrás. Tras coger su mochila del maletero, Mike la siguió con la mirada. Le pareció que su Grace levitaba bajo el martilleo de la lluvia, que sus delicados pies no tocaban el suelo. Hubiera jurado que no dejaba huellas en el asfalto, que su pelo estaría completamente seco al entrar a la casa. Sin embargo, él era todo lo contrario, una masa pesada entre el cielo y el suelo. Sus pies se ahogaban en cada charco, sentía el agua de lluvia deslizarse entre su ropa, resbalarse por la punta de los dedos y de la nariz. Se sintió pesado, mundano, demasiado prosaico si se comparaba con la serena elegancia de Grace, que ya le esperaba en el quicio de la puerta. No pudo evitar mirarla antes de sacar las llaves de su bolsillo. Sintió algo de vergüenza cuando se encontró con esa mirada fría como el hielo, la misma que hubiera sido capaz de derribar los muros de Jericó, la misma que habría hecho sucumbir al mejor Casanova. En los ojos de Grace vio un aire de reproche que le hizo estremecer. Entonces comprendió que durante todo el día se había cubierto de gloria, que había hecho el ridículo una vez más. Y Grace, otra vez, había sido testigo de su fracaso como escritor y como persona. Esta idea se le hizo grande en la cabeza mientras cerraba con un portazo quizá demasiado fuerte para lo que exigía la situación. La culpa, la vergüenza, la frustración, se hicieron fuertes en su pensamiento. Mirar a Grace, o mejor, saber que Grace le estaba mirando, se convertía en una idea insoportable. En esa casa, en ese momento, con la luz todavía apagada, con los relámpagos iluminando la oscuridad cada diez segundos, con el incesante repiqueteo de la lluvia en las ventanas, Mike explotó como una bomba....

Resultados de la encuesta

2008-09-29T09:48:00.004+02:00

Bueno, tras una semana en la que ha estado colgada la encuesta sobre la nueva imagen del blog, es hora de comentar los resultados.

Teniendo en cuenta que sólo ha habido 6 opiniones (soy consciente de que este es un espacio "familiar"), y que la mitad de ellas han sido para preguntar si se repartían canapés (la respuesta, obviamente, es sí), tengo que quedarme con las 3 opiniones favorables al maquillaje del blog. Por tanto, mantendré este diseño durante un tiempo, concretamente hasta que me canse o hasta que blogger publique nuevas plantillas.

Gracias a todos los que visitáis este espacio y a veces comentáis en él. Escribiría de todas formas aunque nadie me leyera, pero es mucho más divertido si estáis ahí. Os merecéis un canapé.

Fare thee well, Paul

2008-09-27T19:54:00.007+02:00

No quiero que este blog se convierta en una página de necrológicas, pero es inevitable el recuerdo de uno de los grandes de la pantalla, Paul Newman, que ha fallecido esta madrugada a los 83 años, tras una larga enfermedad que llevaba tiempo haciéndonos esperar lo peor. Esta vez no habrá parrafada, sólo silencio. Descanse en paz, Mr. Newman.

28 años sin Bonzo

2008-09-26T16:30:00.004+02:00

Ayer, por falta de tiempo, no pude actualizar el blog para recordar el aniversario de la muerte de John Henry "Bonzo" Bonham, el batería de Led Zeppelin que falleció un 25 de septiembre de 1980, a los 32 años, en la mansión de Jimmy Page, parece que ahogado en su propio vómito tras ingerir unos 40 vasos de vodka. Eso es lo que yo llamaría "muerte natural", es decir, que es natural que te mueras tras beber tal cantidad de alcohol.

Humor negro aparte, Bonham fue quizá el mejor batería de rock de todos los tiempos, creador de un estilo inconfundible (pocos baterías son tan fácilmente reconocibles por su manera de tocar) que ha influido poderosamente en la historia de la música, incluso en el heavy metal. Fue además un innovador en su instrumento, llegando a percutir sin baquetas o a utilizar elementos como gongs, congas o incluso timbales sintetizados. De él nos quedan ahora sus solos interminables de batería (de más de media hora algunos), su inimitable manera de atacar el ritmo de las canciones y sobretodo su inmensa energía y su capacidad de transmitir emoción a través de un instrumento que se supone mero acompañamiento rítmico. Bonham era la base de una banda mítica, el grupo que elevó el blues a la categoría de música de estadios. La prueba de que era una pieza básica es que no ha habido Led Zeppelin después de él. Ningún otro batería (ni siquiera su hijo, que ha seguido sus pasos tras el bombo y la caja) podría igualarle, y mucho menos sustituirle. Desde aquí el más sentido homenaje al más grande.

Mi más profunda admiración estés donde estés, Bonzo.

Mis películas favoritas (V): El Viaje de Chihiro

2008-09-25T12:29:00.003+02:00

Dice mucha gente que las películas de dibujos animados son para niños. Pues bien, o soy un niño o mucha gente está equivocada. Hay ocasiones en las que la animación es el único medio para expresar una belleza que resultaría imposible encontrar en el mundo real. Porque en el mundo real, en el planeta Tierra, no existen esos lugares ni esas criaturas que el genio Hayao Miyazaki nos muestra en cada una de sus obras.

Creo que he visto El Viaje de Chihiro (Sen To Chihiro no Kamikakushi, 2001) las veces suficientes como para que cada vez me guste más. Y lo curioso es que es una película que puedes verla varias ocasiones y en cada una puedes disfrutar de algo distinto. Me explico:

Para quienes simplemente deseen deleitarse con las imágenes que puede ofrecer una pantalla, perfecto. El Viaje de Chihiro es un ejemplo perfecto de lo que la animación en dos dimensiones puede ofrecer. Se me ocurren pocos films (y la mayoría de los que se me ocurren también son de Miyazaki) en los que la fuerza y la belleza de las imágenes pueden llegar a estremecer. No son sólo los paisajes y los escenarios, sino también los personajes, las criaturas salidas de la mente del genio que nos transportan a otra dimensión, a otro plano del universo (existen, ya veis la teoría de cuerdas esa) en el que lo real y lo imaginario se funden de una manera que hace que tu cerebro y tus sentidos se encuentren absolutamente embotados, y te des cuenta de que han pasado dos horas y no has pestañeado...

Habrá otros, que superado el impacto inicial de la belleza que destila la película por todos sus poros, disfrutarán de la historia que narra. Una niña, Chihiro, que viaja con sus padres camino de su nueva casa, se ve de repente en un extraño mundo de fantasía en el que sus padres se han convertido en cerdos. Su única esperanza, alimentada por un extraño muchacho, es convencer a Yubaba, la malvada bruja que gobierna ese mundo de que libere a sus padres del hechizo y los devuelva junto a ella a su mundo. Durante el desarrollo del film, Chihiro traba amistad con distintos personajes, con el denominador común de que todos ellos son tan extraños como fascinantes.

Pero el verdadero disfrute de El Viaje de Chihiro, además de todo lo mencionado anteriormente, está en ver el transfondo que se esconde detrás de las imágenes. La película, ante todo, es un canto al amor y al respeto a la Naturaleza. Si en La Princesa Mononoke (otra obra maestra de Miyazaki) los protagonistas eran los bosques, en este caso los protagonistas son los ríos, masacrados por la acción del hombre. Es tremenda la escena en la que le extraen a un supuesto "Dios Pestilente" una cantidad ingente de basura que llevaba incrustada en su cuerpo. El asqueroso Dios Pestilente no era más que un río al que se había arrojado todo aquello que sobra, llenándolo de inmundicia e hiriéndolo de muerte. La alusión a la contaminación es también evidente. El mundo inundado que contempla Chihiro desde su balcón no es más que el mundo inundado que nos espera cuando se derritan los casquetes polares debido al calentamiento global provocado por la emisión de gases tóxicos a la atmósfera. En este mundo globalizado, en el que a todos se nos agrupa en grupos definidos, la individualidad se pierde en favor de la colectividad. El propio nombre está en peligro. Robar el nombre de la gente es la manera que tiene Yubaba de controlar a sus súbditos e impedirles que escapen. A Miyazaki no se le escapa este detalle, como tampoco se le escapa una pequeña crítica al consumismo. Los padres de Chihiro comen indiscriminadamente lo que encuentran, que resulta ser la comida ajena. El resultado: se convierten en cerdos. Y esto es de mi cosecha: igual me estoy volviendo loco, pero diría que el monstruo Sin Cara que devora a los empleados de los baños públicos tiene una forma sospechosamente similar al de una botella de Coca-Cola...

En resumidas cuentas, El Viaje de Chihiro puede verse de formas muy distintas. Pero ya sea para pensar, para discernir el significado de aquello que se esconde tras la bobina de celuloide, o bien para simplemente disfrutar con lo que estamos viendo, se trata de una experiencia única que el maestro de la animación japonesa nos brinda. Un viaje que me llena de esperanza. Tal vez el mundo no sea un lugar tan terrible, al fin y al cabo. Ojalá nunca olvidemos nuestros nombres...

R de Revolución, A de Actitud, P de Poesía

2008-09-24T11:22:00.007+02:00

Nach lee cómics, le gustan especialmente los de Lobezno, yeeeeeeeea!!!

Desde hace unos años, el hip-hop en España vive un momento dulce. Con momento dulce no me refiero a ventas millonarias ni a primeros puestos en las listas. Sabemos que esto está reservado para artistas y grupos de pop-rock (en ocasiones demasiado prefabricados), lanzados por grandes multinacionales y secundados por carísimas campañas publicitarias. Al hip-hop en música le ocurre algo parecido a lo que le pasa al cine “de autor” respecto al cine comercial: en él se encuentran los mayores talentos a la hora de componer canciones (o de hacer películas en el otro caso), pero es imposible que lleguen al gran público de la misma forma que lo hacen otras músicas con muchísimo más apoyo detrás, y donde se prima mucho más la forma que el fondo. Por suerte, todavía hay grandes superficies en las que se puede encontrar una amplia sección de rap y hip-hop (y también de cine de autor), aunque sea separada de la “música comercial”, y si no pues todavía nos queda internet, todo sea por conocer algo diferente.

Cuando al principio hablaba de momento dulce quería destacar que el panorama del hip-hop español presenta unos altísimos niveles tanto de cantidad como de calidad. A lo largo de los últimos tiempos, a los veteranos del género como Violadores del Verso, Frank T o Jotamayúscula se han unido grupos o MC’s tan destacables como Juaninacka, R de Rumba, Mala Rodríguez, Shotta, SFDK, Ari o, en mi opinión por encima de ellos, Tote King y Nach. La lista es mucho más larga, y seguro que por escribir de memoria me dejo a alguno de los importantes.

Y creo que no me alejo mucho de la realidad si digo que el hip-hop español está ahora mismo un escalón por encima del hip-hop americano, que, eso sí, siempre tendrá el mérito de ser el creador del estilo, allá por la década de los 80. Sin embargo, tengo la sensación de que el rap americano ha derivado últimamente por dos vertientes que le alejan de mis gustos particulares. Una es la tendencia cada vez más arraigada del gangsta rap, en la que las letras sólo hablan de drogas, tiroteos, cárceles, mujeres y cochazos. Ni el reggaetón, vaya. Sorprende además la cantidad de raperos (Eminem, 50 Cent, Snoop Dog, P. Diddy, Kanye West) que han tenido problemas con la justicia cuando no han pasado directamente una temporada a la sombra. Y luego, por otro lado, tenemos la fusión de raperos con cantantes melódicas de pop blando tipo Beyoncé, que da como resultado canciones absolutamente pastelonas y faltas de contenido.

El hip-hop en España es otra cosa. Salvo excepciones, claro está, los MC’s españoles tienen más preocupaciones que saber qué joyas van a lucir esa noche. Sus letras hablan de los problemas reales de la calle, son más comprometidas políticamente y además gozan de referencias culturales, que van desde el ámbito más urbano (la fotografía, el cómic underground, el basket y la NBA) hasta Dostoievski o Kafka. Ahí reside precisamente la grandeza del rap español, en centrarse más en la crítica social y menos en las disputas con otros raperos (que las hay) o la ostentación de la riqueza. En resumen, las tres consignas que se señalan en el título de la entrada del post.

He hablado antes de Tote King. El rapero sevillano hizo en 2004 Música para Enfermos, el que para mí era el mejor disco de rap que había oído nunca. Después hizo duetos con Antonio Orozco y bueno....ya no es lo mismo. Pero si he abierto este post es para hablar de Nach, el rapero alicantino que, digámoslo ya, ha hecho el mejor disco español (y no sólo de hip-hop) de este 2008, Un día en Suburbia. Este es su tercer trabajo, y el primero con una major como Universal. Pero ojo, que nadie piense que por ser de Universal voy a sonar comercial (cita textual de una de sus letras), puesto que el disco es una auténtica joya de composición, de flow y de ritmo. Nach demuestra que el hip-hop es lo más cercano a la poesía que existe en estos momentos. Cuando no se habla de balas ni de joyas, y se tratan temas punzantes y cercanos, y además con elegancia, estamos ante un prodigio de imaginación y de verborrea desatada. Nach destila sensibilidad, pero también virtuosismo (en una de las canciones se marca estrofas construidas a base de las vocales a, o y e, absolutamente increíble). Por si fuera poco, la hidden track del final del disco, Manifiesto, constituye la mejor declaración de intenciones de un MC contemporáneo, nueve minutos con unas rimas perfectas y con una base de cuerdas totalmente épica.

Os recomiendo desde aquí la escucha de este disco que se ha convertido en una auténtica obsesión musical. El hip-hop no debe ser un subgénero, merece tratado como lo que es, un verdadero nido de genios.

Aquellos veinte años....

2008-09-23T19:35:00.002+02:00

El otro día, hablando con unas amigas, recordábamos lo que había significado en nuestras vidas la música de Ismael Serrano, el cantautor madrileño que empezó su carrera allá por finales de la década de los 90 del siglo pasado (dicho así parece que hace mucho más tiempo). Los tres coincidíamos en que su música había supuesto un enorme impacto emocional en nuestras vidas hace algún tiempo, pero que hoy por hoy había dejado de gustarnos tanto y ya no estaba entre esas adquisiciones imprescindibles cada vez que aparece material nuevo en las tiendas.

Una de mis amigas decía que había llegado a esta conclusión precisamente en un concierto de Ismael (yo nunca pude verlo en directo, aunque me hubiera gustado), en el que se dio cuenta de que se encontraba como desubicada, que no le llenaba el hecho de estar ahí tanto como hubiera imaginado. Reconoció que hubiera preferido un espectáculo más íntimo, más recogido, en lugar de un concierto con una banda de rock al completo.

A mí con Ismael Serrano me ha pasado algo similar. Le descubrí con 20 años, y de inmediato pasó a ocupar un lugar privilegiado entre mis preferencias musicales, que por aquel entonces pasaban por la música "de autor", con Joaquín Sabina como referente nacional y Bob Dylan como ente supremo. Ismael me emocionó desde el primer momento, sus letras sensibles y melancólicas me atrajeron. Compré religiosamente sus cinco primeros discos: Atrapados en Azul (1997), La Memoria de los Peces (1999), Los Paraísos Desiertos (2000), La Traición de Wendy (2004) y el recopilatorio en directo Principio de Incertidumbre (2004)... y ahí me quedé. Desde entonces ha sacado tres discos más de estudio, pero tengo que reconocer que apenas he escuchado alguna canción suelta, y que no me ha emocionado como antes. Seguramente él no ha cambiado tanto, sino que soy yo quien no es el mismo. En estos años han pasado muchas cosas. No pienso igual que pensaba hace cinco años, y ni mucho menos lo que antes me emocionaba lo hace de la misma manera.

Por eso no quiero tampoco criticar a Ismael Serrano, sólo pretendo hacer ver que hay cosas que no asumimos igual a los veinte que a los veinticinco, y que he visto que es algo que comparten algunos de mis conocidos. Sin embargo, sigo escuchando discos de Ismael, quizá con menos apasionamiento que antes (sólo Dylan me produce una emoción intemporal), pero reconociendo sus virtudes y afirmando que tiene canciones realmente buenas, especialmente en su disco de debut. Os dejo precisamente con la letra de una de esas canciones de su primer trabajo. Esta es de las que todavía mola. Lo siento, Ismael ;-)

Ismael Serrano - Vértigo

Recibiré postales del extranjero,
tiernas y ajadas, besos, recuerdos.
¿Cómo están todos? Te echo de menos.
Cómo pasa el tiempo...

Seremos otros, seremos más viejos,
y cuando por fin me observe en tu espejo,
espero al menos que me reconozca,
me recuerde al que soy ahora.

Aquellas manos, aquella mujer,
aquel invierno no paraba de llover,
perdona que llegue tan tarde,
espero saber compensarte.

Estás tan bonita, te invito a un café,
la tarde es nuestra, desnúdame.
Tras el relámpago te decía: "Siempre
recogeré flores en tu vientre".

Otro hombre dormirá contigo
y dará nombre a todos tus hijos.
Ven, acércate a mí,
deja que te vea,
que otras primaveras
te han de llevar muy lejos de mí.

Vértigo, que el mundo pare,
que corto se me hace el viaje.
¿Me escucharás, me buscarás,
cuando me pierda
y no señale el norte
la estrella polar?

Las frías mañanas en la facultad,
tú casi siempre huías conmigo al bar,
y me enfadaba si preferías
el aula a mi compañía.

Sobre la mesa botellas vacías,
qué sano es arrancarte esa risa,
y ahora cambiemos el mundo, amigo,
que tú ya has cambiado el mío.

¿Qué haré cuando te busque en la clase,
y mi eco me responda al llamarte?
Otros vendrán y me dirán
que te marchaste,
que te cansaste
ya de esperar.

Vértigo, que el mundo pare,
que corto se me hace el viaje.
¿Me escucharás, me buscarás,
cuando me pierda
y no señale el norte
la estrella polar?

Y la ronquera, los traicioneros nervios,
que me atacan antes de cada concierto,
viejas canciones, antiguos versos,
que espero retenga algún eco.

Y en el futuro espero, compañero, hermanos,
ser un buen tipo, no traicionaros.
Que el vértigo pase y que en vuestras ventanas
luzca el sol cada mañana.

Pero basta de lamentos,
brindemos, es el momento,
que estamos todos
y no falta casi nadie,
que hay que apurar
la noche que acaba de empezar.

Vértigo, que el mundo pare,
que corto se me hace el viaje.
¿Me escucharás, me buscarás,
cuando me pierda
y no señale el norte
la estrella polar?

Relatos (casi) olvidados: Dos muertes (Parte 2)

2008-09-23T19:30:00.002+02:00

En el mismo momento en el que la Muerte se llevaba de la mano a nuestro vagabundo, cuando éste aún pretendía echar un último trago de su cartón de vino, ajeno al fatal destino que acababa de materializarse, un pájaro contemplaba la escena.

Porque los animales ven a la Muerte, eso es una cosa más que clara. Nosotros no lo sabemos, quizá por ignorancia o porque estamos más ocupados pensando en otras cosas. Aquél estornino que picoteaba migas en el suelo del parque vio como la parca se llevaba medio a rastras a ese pobre hombre. Había contemplado la misma situación decenas de veces, la vida de un estornino es mucho más entretenida de lo que imaginamos. La muerte le saludó con la mano, en un gesto que de tan humano se ha acabado convirtiendo también en divino. Tras saludar educadamente al ave, desapareció a no se sabe donde, regresando por el mismo lugar por el que no había venido.

El señor estornino dejó de sorprenderse hace mucho tiempo. Sería diferente si un ser humano se convirtiera repentinamente en estornino y contemplara como la Muerte en persona se lleva a uno de sus anteriores congéneres. Pero si uno ha nacido estornino y morirá estornino (porque los estorninos también tienen a su propia muerte mensajera), haber mamado esas escenas desde la cuna, llamada más acertadamente que nunca cuna-nido, provoca que se conviertan en una situación más que cotidiana, y les resulte mucho más importante encontrar algunos insectos o algunas migas de pan que los transeúntes dejen caer distraídamente. Realmente no somos tan diferentes a los estorninos, las cosas que vemos un día tras otro, por muy terribles que parezcan aisladamente, dejan de tener ese sentido maléfico para transformarse en algo que provoca un imperceptible escalofrío en la parte baja de la nuca, que normalmente pasamos por alto. Al fin y al cabo, es la misma sensación que tenemos cuando nos pinchamos el dedo con un alfiler. Muchos pinchazos en el dedo acaban por formar un callo, y en esta ciudad mucha gente camina con un callo en el corazón.

Poco a poco el estornino se va cansando de la situación. La ambulancia hace tiempo que se retiró porque sus servicios no eran necesarios. Ya sólo un par de policías acompañan al juez que ordena el levantamiento del cadáver. Las sirenas azules de los zetas giran en silencio, acompañando como una procesión muda el momento en el que dos hombres colocan el cuerpo de nuestro vagabundo dentro de un coche funerario. Muy pocos miran la escena, la mayoría de personas sólo giran ligeramente la cabeza y miran durante unos segundos, pero terminan pasando en silencio sin reparar en que delante de ellos, a unos pocos metros, el juego de la vida y la muerte sigue su curso. Empiezan a caer las primeras gotas de una fina llovizna que apenas moja a aquéllos que, por no tener nada mejor que hacer, se han detenido a contemplar el último viaje de una persona que nunca jamás pudo viajar. El ave, harta ya de comer migas, decide levantar el vuelo. Un vuelo que le llevará a otro parque en el otro extremo de la ciudad, sin necesidad de soportar atascos de tráfico como aquél que se está empezando a formar en la avenida. Podemos optar por acompañarlo en su trayecto, nos podemos enganchar figuradamente en sus patas y sobrevolar esta ciudad que todavía se despereza. La lluvia arrecia, como cada vez que la muerte aparece. Es la manera que tiene la naturaleza de limpiar los restos que deja su más lúgubre creación. Sus equivalentes humanos limpian el banco y el suelo del parque. Todo ha acabado tal y como empezó, de la manera más anónima posible. Seguramente alzar el vuelo sea lo más interesante que podemos hacer.

Y si acompañamos al señor estornino y sus amigos a través del trayecto que les llevará a unos cuantos kilómetros de distancia, podremos observar muchas cosas que normalmente pasamos por alto. Los tejados de las casas es la única parte de la ciudad que queda oculta a nuestra visión. Sólo las aves pueden ver con facilidad lo que en ellos ocurre. Sólo esta bandada a la que seguimos los pasos es testigo de la pasión de una pareja que jadea abrazada en una terraza, dónde se creían libres de ser vistos por cualquiera. Los pájaros los ven, pero no les importa, no reparan en ello. Un poco más abajo, el atasco de la Gran Vía va aumentando por momentos. Lo que en un principio era un par de coches frenando su marcha se ha convertido ya en una caravana de vehículos en punto muerto. Más de la mitad de ellos llegará tarde al trabajo. Un autobús de línea intenta incorporarse a la avenida desde una bocacalle adyacente. El conductor pone los intermitentes pero es inútil, el tráfico le impide moverse. Contempla las finas gotas de lluvia morir en su enorme luna delantera. El autobús está lleno de pasajeros pero nadie le oye suspirar.

Un joven se ha sentado en el penúltimo asiento del autocar. No ha pagado billete, ni lo piensa pagar mañana. Cree que el conductor no lo ha visto, pero no es así. Sólo que el conductor tiene otras cosas más importantes en las que pensar. El chaval se cala los auriculares y se abstrae del mundo que le rodea. Sus ojos se vienen a fijar en una tela que cubre las obras de una fachada. Los operarios intentan operar esa fachada, eliminarle el cáncer que la estaba matando. Por fortuna, la enfermedad no se extendió a la casa de al lado, que conserva la fachada casi tan limpia como al principio. En esta nueva y sana fachada, todas las ventanas están cerradas, excepto una. La cortina ondula por acción del viento, y la llovizna se cuela sigilosamente por el alféizar. Si nos asomamos con cuidado a esa ventana, lo primero que veremos serán unos ojos.

Esos mismos ojos llevan casi media hora sin parpadear. El tiempo que ha trascurrido desde que la chica ha sido consciente de lo que estaba pasando hasta el momento actual, en el que el timbre de la puerta la ha sacado del letargo en el que se encontraba. Se encuentra sentada en la cama, con las manos sobre las rodillas. Los pies le cuelgan por el extremo de la cama y no le tocan el suelo. No recordaba que esa cama fuera tan grande, pero ahora le parece una llanura cuyo horizonte parece no tener fin. Lleva todavía puesta la ropa interior, la misma con la que se había acostado la noche anterior abrazada a un hombre al que aún ama. Recordaba haber sentido calor, pero ahora sólo siente frío. Pero no un frío normal, sino algo que se siente más arraigado dentro del cuerpo, una indescriptible sensación de vacío. El vacío se refleja también en su mirada, que se pierde más allá de la ventana abierta. Quiere levantarse a cerrarla, quizá así el frío desaparezca, pero sus fuerzas la han abandonado. La ventana se presenta como una broma macabra. Parece una de esas películas de miedo en la que el monstruo se ha escapado a través de las cortinas y que al asomarse la protagonista sólo recibe un golpe del viento gélido de la noche como respuesta. La chica ha llegado a pensar que tal vez él se hubiera escapado por esa misma ventana. Se lo imaginaba incluso bajando a través de la fachada, totalmente vertical, andando tranquilamente, desafiando todas las leyes de la gravedad. Las leyes físicas le parecen ahora insignificantes, todo ha dejado de tener sentido. Sin darse cuenta arruga el papel que sujetaba entre sus manos y que era el único testimonio de que se había quedado completamente sóla. Él no había tenido el valor de decírselo cara a cara. Había aprovechado que ella dormía profundamente para apartar su brazo y abandonar el lecho que habían compartido. Al menos dejó una nota que dejaba constancia de su cobardía. En ella daba a entender que no se volverían a ver jamás. Él aún pudo escapar por la ventana y bajar andando por la fachada, pero ella necesitará al menos unas horas más para poder mover un músculo.

Cuando decide responder a la llamada del timbre lo nota enseguida. Nota un vacío que no había sentido nunca. De repente su cuerpo parece pesar mucho menos de lo habitual. De pronto mira hacia abajo y lo ve. En el suelo, a lo que parece ser kilómetros de distancia, hay pequeños trozos de algo que parece que se ha quebrado. Ella sabe lo que és, una parte de ella lo había notado desde el principio. Se lleva la mano al pecho y lo confirma. Su corazón ya no está allí. Lo que antes era uno, ahora son muchos, y están esparcidos por el frío suelo. La segunda muerte que se había producido en esta ciudad anoche no era de una persona, sino de una parte indispensable de nosotros. Perder el corazón es otra manera de morirse. Por desidia, o por esa inexplicable tendencia a guardarlo todo, el primer movimiento de la chica en mucho tiempo es levantarse a por una escoba. Con mucho cuidado, uno por uno, recoge todos los pedazos de lo que fue su corazón y los mete en una cajita de cartón. Pasa días y días así, de pie, mirando la cajita, apoyada en la escoba, sin tener bien claro qué hacer. Un estornino, ya no sabemos si el mismo de antes, se posa en la cornisa de la ventana todavía abierta y empieza a cantar. La chica gira la cabeza y lo mira.

Tiene que entornar los ojos porque le molesta la luz del sol.

Relatos (casi) olvidados: Dos muertes (Parte 1)

2008-09-22T20:07:00.001+02:00

Empezaremos esta historia de la manera lógica en la que empiezan las cosas. Es decir, en el momento en el que el sol lucha por abrirse paso entre la oscuridad del cielo. Lo hace poco a poco. Durante horas viene anunciando su llegada, como un alto dignatario que envía mensajeros previniendo de su inminente presencia. El sol lo hace cambiando sutilmente los colores que vemos allí arriba. El negro más puro (aquél que anuncia un principio) vuelve a ser el comienzo. La noche es a la vez el final de un día y el principio de uno nuevo. Como todo, no supone más que una transición entre lo pasado y lo futuro, mutando en una serie de infinitos presentes que se modifican de manera imperceptible. Todo cambia al mismo tiempo que permanece igual. Por mucho que miremos el cielo de noche, no podremos percibir como se modifican sus colores. Deberemos dejar de mirarlo por un momento para que, al volver a fijarnos, notemos como algo ha dejado de ser como era para convertirse en otra cosa. Es como la sensación de que el tiempo se detiene cuando miramos un reloj. Parece que el sol tenga vergüenza de asomar, como una tímida doncella que sale desnuda de un lago al amanecer. Intenta salir sin ser vista, pero no tiene nada con lo que taparse. Así que nuestro sol sale despacito, temeroso, desnudo. No se presenta ante nosotros completamente, sino que primero asoma su cabecita por el horizonte. Todos sabemos por donde saldrá, lo lleva haciendo todos los días desde que el mundo es mundo, desde mucho antes de que hubiera nadie para contemplarlo. No es fácil presentarse ante el mundo desnudo, en su forma más pura, porque el mundo no está preparado para entender su verdadera esencia. Quizá por eso el sol es tan brillante, y contemplarlo equivale a perder la vista. Este peligro no es más que una protección para evitar que la humanidad contemple la infinita belleza de aquello que nos da vida, porque contemplar esa belleza primigenia supondría odiar automáticamente nuestra miserable condición.

Aprovechando que la ciudad no mira, que la mayoría de la gente duerme, en pocos minutos el sol hace su aparición. Ya es demasiado brillante como para que la gente le preste atención, así que no debe preocuparse de que nadie lo mire. A partir de ahora la gente hará lo que suele hacer, es decir, mirar al suelo o como mucho a la altura de sus ojos, sin preocuparse de lo que hay más allá. Y más allá hay muchas cosas. Cuando la ciudad todavía se está desperezando, cuando el sueño ya sólo es un frágil velo sobre las conciencias de sus habitantes, cuando Morfeo cambia de postura y dice a los huéspedes de sus brazos “venga chaval, ya sé que estás muy bien aquí, pero toca levantar el culo que se me está durmiendo a mí una pierna”, es en ese momento cuando muchas cosas empiezan. Otras, sin embargo, acaban de terminar, o como hemos aprendido a decir, están transformándose en algo totalmente nuevo.

En la noche que acaba de terminar, justo cuando el sol empezaba a convertir en gris la bóveda celeste, dos personas han dejado el mundo. En realidad, sólo hemos contado las personas que han dejado el mundo en esta ciudad. Hay que multiplicar esta cantidad por el número de ciudades del mundo, y sumarle todas aquellas muertes que se producen en cada pueblo, campo, río o montaña a lo largo del planeta. Contarlas todas sería una labor imposible, así que nos centraremos en esta ciudad que hoy despierta. La ciudad que es mi ciudad pero que podría ser la ciudad de cada uno de vosotros. Aunque la ciudad sea la misma, tenga los edificios siempre en el mismo sitio, las calles cruzándose siempre en el mismo orden y los semáforos ubicados en el mismo lugar, cada persona ve su ciudad de forma distinta. Porque las ciudades, como nosotros, cambian con cada latido de su propio corazón, del motor interno que las impulsa a ser como son y lo que son, testigos mudos de todo lo que ocurre en su seno. Y en este seno, dos hombres no vieron la luz del nuevo día. Bueno, uno de ellos ni siquiera vio la oscuridad que se cernía sobre él cuando estaba completamente dormido en el banco del parque en el que a la mañana siguiente los bares instalarán sus mesas para que los ejecutivos que trabajan en el enorme edificio de oficinas que domina la calle puedan tomar su almuerzo. En el momento en el que este vagabundo, que por no tener no tiene ni nombre, se tumba a la intemperie sobre la madera, ocho de cada diez de esos ejecutivos están cómodamente instalados en una cama caliente junto a su esposa. De los otros dos, uno sigue en la oficina haciendo horas extras, y el otro visita una habitación de hotel acompañado de una señorita con quien no le une ningún lazo matrimonial, aunque ella lleve puesta una alianza, la que él le ha entregado como símbolo de amor (eso cree ella) cuando en realidad lo ha hecho para liberarse simbólicamente del compromiso que le une a otra persona, que a kilómetros de distancia, llena como puede la cama caliente que es demasiado grande para una sola persona. La cama del hotel es demasiado pequeña para dos personas, y los muelles del somier chirrían quejumbrosamente al ritmo de los saltos de la joven prostituta, que acabada su labor, olvidará disimuladamente devolver la alianza a su legítimo dueño, con la esperanza de poder obtener algo de dinero por ella al día siguiente.

Ajeno a estos tejemanejes comerciales, nuestro vagabundo (le llamo nuestro porque ya ha empezado a formar parte de esta pequeña historia) concilia el sueño de la manera repentina en la que otra vez Morfeo reclama a quiénes han bebido una copa de más. Aunque cabe explicar que en este caso, ni la copa ha sido de más (uno nunca bebe lo suficiente cuando no tiene techo donde guarecerse) ni el trago que no es de más ha sido en copa, sino en aquel invento de finales del siglo XX que tantas alegrías y comodidades (así como dinero a su inventor) ha dado a nuestros hogares: el tetrabrick. Nuestro vagabundo usó sus últimos 46 céntimos (tenía tres euros más que pensaba gastar en un bocadillo que no llegaría a comer) para comprar un litro de vino en una tienda que regentaba un chino que no era tal. Ahn Jung-Wan era coreano, pero nadie lo sabía, y mucho menos importaba. El vagabundo abrió el paquete con cuidado, lo levantó al cielo como quien consagra la sangre de la alianza (de pequeño fue monaguillo) y empezó a beber su contenido. Poco tardó en comprobar que el sabor dulce que anunciaba la etiqueta era tan ficticio como la nacionalidad china del dependiente, pero poco le importó. Cuando te acostumbras a comer del contenedor de la basura, pierdes bastantes remilgos a la hora de probar las cosas. Cuando el efecto somnoliento provocado por el vino de ínfima calidad empezó a aparecer, el vagabundo buscó un lugar en el que descansar sus viejos huesos. La elección no fue difícil: ocupó el espacio vacío que dos elegantes viejecitas (de collar de perlas, chaqueta de punto sobre los hombros y permanente de salón de belleza) dejaron al ver que se aproximaba. No pudo evitar esbozar una sonrisa cínica. “Bueno, de algo sirve dar asco”. Esa frase, que en cualquiera de nosotros provocaría un sentimiento de autorrepulsión, se había convertido en él en una costumbre de cada día, como la de lavarse los dientes aquellos que todavía los conservan.

Y en ese banco de ese parque encontró la muerte. O la muerte lo encontró a él, que nunca se sabe. No sabremos si se encontraron por casualidad, si la muerte iba buscando a otro y se lo encontró por el camino y le dijo “mira, ya que estás aquí te vienes conmigo”. Igual él no quería acompañarla, andaba disimulando por el país de las tinieblas, mirando hacia abajo para que la muerte no le mirara a los ojos, para que no reparara en su presencia, como cuando miramos al libro cuando el profesor hace una pregunta de la que no sabemos la respuesta. Si no le miro, él no mirará. Pero la muerte esta vez si que le miró. No se presentó ante él con la guadaña ni vestida de negro. No tenía rostro, ni voz ni forma. Ni siquiera él fue consciente de que estaba dejando este mundo. Simplemente se durmió sin más. Cerró los ojos y su conciencia se fue vete a saber dónde, el caso es que no volvió nunca. No vio pasar su vida por delante, ni su desgraciada infancia, ni los amores de cantina, ni los besos al pie de una barra cuando aún bebía porque quería y no porque ya no podía parar. No vio tampoco sus sueños frustrados, las personas que pasaron por su vida, antes y después de que ésta se convirtiera en una imitación fea que nunca debió existir. Nunca llegaría a ver tampoco el monstruo negro que se había instalado dentro de él y que había extendido sus tentáculos a varios órganos vitales. Sencillamente se durmió y no se despertó. A la mañana siguiente, un operario de limpieza se encontraría con su cuerpo rígido, yermo, sin vida. No sintió pena, sólo esbozó el gesto universal de la resignación, chasqueando la lengua y moviendo lentamente la cabeza de derecha a izquierda mientras aprietas los labios entre sí. Su trabajo es limpiar la calle de cosas, incluida la que descansa sobre ese ataúd sin tapa. Una simple llamada a la policía y en un rato todo habría acabado. El banco volvería a quedar vacío para albergar a más gente, más vidas y más muertes. El banco se queda, pero la gente se va. Las personas viven y mueren, cambian, pero el objeto no puede moverse. Está condenado a aceptar resignado que pasen cosas encima de él sin poder alterarlas. Si alguien le preguntara a ese banco qué opina de su vida, seguramente diría que preferiría estar haciendo otras cosas.

Luces y sombras de la Revolución Cubana

2008-09-21T21:08:00.005+02:00

Empezaré diciendo que soy de los que tiene un póster del Che Guevara colgado en la pared del cuarto, y que he llevado chapas con la famosa fotografía de Alberto Korda en la solapa de la chaqueta. Reconozco que aquellos arrebatos pertenecen a una época más ingenua de mi vida, en la que la imagen del Che, convertida casi en un icono religioso, era sinónimo de revolución, de libertad, de tolerancia, de confianza en un mundo mejor.

Pasado el tiempo, he intentando acercarme a la figura de Ernesto Guevara desde una perspectiva más distante y objetiva. He leído alguna biografía y he tratado de documentarme a través de puntos de vista más desapasionados. Y la conclusión a la que he llegado es bien simple: el Che Guevara fue una persona excepcional en muchos aspectos, pero no es ni mucho menos el héroe sin mácula en que algunos lo pretenden convertir. Su figura se relaciona con la lucha contra la tiranía y la opresión, con el apoyo a los más desfavorecidos. Todo esto es cierto y más que loable, pero no hay que olvidar tampoco que el Che tiene su lado oscuro, ya que fue un personaje que llevó su ideología al extremo, y no tuvo reparo en llevarse por delante (literalmente) a quien no comulgara con sus ideas. Siempre he sido de los que creen que la violencia nunca puede ser justificable, ni siquiera si se utliza como medio para alcanzar la libertad. Recuerdo aquella frase de "matar a un hombre por defender unos ideales no es defender unos ideales, es matar a un hombre", y no puedo estar más de acuerdo. Sin embargo, hay gente que se queda en el exterior del asunto, en la leyenda, y sigue considerando a Guevara como una especie de héroe romántico, un mártir de la libertad que hubiera conseguido que el mundo fuera un lugar mejor si no lo hubieran matado en la altiplanicie boliviana. Estoy de acuerdo con los ideales sociales del Che, sin duda, pero no puedo evitar que en estos últimos tiempos (quizá por el progresivo desencanto que me produce el mundo) haya acabado por desmitificar su figura hasta el punto de considerarla tan sólo como un hombre común. Con una voluntad de hierro, pero también sometido a las miserias propias del alma humana.

Por todo lo que he comentado antes, tenía miedo que Che, el argentino (2008), la primera parte del díptico que Steven Soderbergh ha filmado sobre el revolucionario argentino, fuera un film panfletario y maniqueísta alrededor de la figura del Che. Es decir, que el personaje principal no fuera el médico argentino que recorrió Latinoamérica (recordemos la excepcional Diarios de Motocicleta (2004) de Walter Salles y con Gael García en la piel del joven Che) y se embarcó en la tarea de liberar Cuba de la dictadura de Fulgencio Batista, sino el icono que seguimos viendo en las camisetas de los nuevos progres, hippies e incluso pijos, en uno de esos trasvases intertribales que tan inexplicables resultan. Pues bien, por fortuna eso no ha ocurrido, y Soderbergh se ha decantando (con acierto, en mi opinión) por no incidir demasiado en el transfondo ideológico de la Revolución Cubana (mencionado casi de pasada en la entrevista que concede el Che en Nueva York y en su intervención en las Naciones Unidas en 1964, escenas que se intercalan a lo largo de todo el metraje) y retratar, casi a modo de documental, los movimientos y escaramuzas de los insurrectos comandados por Fidel Castro en la Sierra Maestra y posteriormente en los pueblos del llano.

Pienso que es ahí donde radica el acierto de la propuesta, en huir de lecciones magistrales sobre comunismo, marxismo y Revolución y en centrarse en el día a día de unos guerrilleros que luchan por su propia libertad y que ven en Castro y Guevara a los adalides que les llevarán a la victoria. También es verdad que este planteamiento y este argumento itinerante le resta peso a la película, que en ningún momento consigue una situación de verdadero drama (en el sentido cinematográfico), precisamente por la rapidez con la que el grupo de guerrilleros se desplaza a través de la selva derrotando al ejército de Batista.

La película tiene, sin embargo, aspectos muy destacables, especialmente la acertada caracterización de Benicio del Toro como Che, presente en casi todos los planos del film y encargado de llevar todo el peso de la película en sus hombros. Sorprende también el magnífico parecido de Fidel Castro con su alter ego fílmico, el mexicano Demián Bichir, que imita al comandante casi a la perfección. Por desgracia, el absoluto protagonismo de Del Toro resta empaque a los personajes secundarios (Jorge Perugorría, Unax Ugalde, etc.), que quedan como meras comparsas encargadas de pegar tiros a diestro y siniestro.

En definitiva, un film irregular que sin embargo cuenta con el acierto de no ser una hagiografía a mayor gloria del Che Guevara, sino que se limita a mostrar la cotidianeidad en un ambiente tan excepcional como es una revolución armada. Habrá que esperar al estreno de la segunda parte, Che: guerrilla (2008), para juzgar el trabajo de Soderbergh en conjunto, pero de momento podemos estar tranquilos porque está demostrado que es posible acercarse a la figura del Che bajándolo del pedestal, sin tomar demasiado partido y sin juzgarlo más allá de sus valores humanos, tan mundanos y a veces miserables como los de cualquiera de nosotros.

Renovarse o morir

2008-09-21T13:17:00.003+02:00

La combinación entre el deseo de cambio y la abundancia de tiempo libre ha hecho que decida modificar radicalmente la imagen de este blog. Espero contar con vuestra opinión sobre la nueva cara de la Primavera Tardía, para ello he habilitado una pequeña encuesta al principio del espacio que estará abierta durante toda esta semana. Un saludo para todos.

El marroquí con botas

2008-09-20T18:20:00.003+02:00

Recupero este relato que escribí hace tiempo de un blog que compartía con mis compadres Juanma y Óscar hace ya más de tres años, y que acabo de redescubrir casi de casualidad. Lo que vais a leer está basado en hechos reales a partir de una situación que nos ocurrió en la Plaza del Carmen por aquél entonces.

La vida no es fácil chaval. Ya te diste cuenta cuando viste que todos los amigos de tu padre llevaban bigote. Siempre pensaste que el bigote es algo ridículo. Tienes unos labios muy bonitos y no tienes por qué ocultarlos. Pero te dejaste el bigote por no tener que soportar las miradas inquisitorias de los vecinos.

La mujer con la que te casaste no te gustaba. Vendías souvenirs robados en un puesto en el mercadillo de Orán y siempre preferiste la piel blanca y el pelo rubio de las turistas europeas a las que estafabas. Pero a tu mujer no la escogiste tú, te vino dada porque sí, porque así lo quería tu familia. Te acostabas con ella sin pasión, como un autómata. Ella le ponía menos interés todavía. En su interior ella soñaba con haberse casado con un hombre diferente, sin bigote. Si hubieras sabido ese detalle no podrías haber hecho otra cosa que echarte a llorar...

Las cosas en tu país están muy mal. Mientras tu rey vive como un Dios, tu familia y tus amigos habitan en la miseria. Y lo peor es que tus padres te reprochan no saber sacar a tu familia adelante y no ser un buen musulmán. Nadie en tu pueblo te quiere, todos se burlan de ti y hasta las turistas han dejado de fijarse en ti. Necesitas un cambio radical, dejar tu país y mandar todo a tomar por saco. Pero antes cumplirás el sueño de tu vida. En la mejor tienda de Marrakech compras las botas de piel más espectaculares que nadie que viva Estrecho de Gibraltar para abajo ha soñado con tener nunca. Te las pones y te sientes como el puto Alá, patearías con ellas el culo de todo aquél que ha osado burlarse de ti. El viaje sólo acaba de empezar.

Falta lo más dificil, cruzar el estrecho en patera sin que se mojen las botas. Las metes en una bolsa, rodeadas de montones de papeles para que no se empapen. Te da igual que se moje tu ropa, tu cuerpo, te da igual morir de frío con tal de que tus botas de piel no se estropeen. Lo consigues. Has entrado en España y tus botas están intactas. Te enganchas como puedes en los bajos de un camión con destino Francia, con la bolsa siempre agarrada. Cuando llegas a Valencia, todos tus músculos están entumecidos. Pero la bolsa sigue en tus brazos, ya que están tan agarrotados que se necesitaría una palanca para separarlos de tu cuerpo.

Pasan los días y deambulas por Valencia sin rumbo fijo. No tienes un clavo (allí se llama euro), pero eres feliz. Eres feliz porque llevas las botas que siempre soñaste. Por fin eres diferente a los demás, y ya ni siquiera tu bigote te parece ridículo. Una noche alguien se te queda mirando anonadado. Tu lo has notado y sabes perfectamente que es lo que mira. Efectivamente. Te dice que son las botas más alucinantes que ha visto en su vida. Tu te sientes el tipo más orgulloso sobre la tierra. El otro te comenta que sería un honor para él que dejaras que se pruebe tus botas. No cabes en ti mismo de gozo. Por primera vez en tu vida alguien te admira y te respeta, y no ve en ti al fracasado que todos veían. Con gusto te quitas las botas por primera vez en varios días (habías dormido con ellas), el otro hace lo mismo y se prueba tu calzado. Le sienta como un guante, dice, aunque a ti te parece que le vienen un poco grandes. En ese momento otro tipo al que no habías visto te golpea la cabeza sin previo aviso. Mientras caes al suelo y justo antes de perder la consciencia divisas dos figuras que se alejan corriendo. Una de ellas lleva tus botas...

Cuando despiertas la cabeza te da vueltas. Tienes frío porque tus pies están desnudos y la ola de frío es de las peores de los últimos años. A tu lado encuentras las botas viejas que aquél hijodesatanás ha dejado para ti. No te queda otro remedio que ponértelas si no quieres helarte los pies. Humillado y derrotado, te das a la bebida. Cualquier cosa para olvidar la rabia y la vergüenza que sientes. Tu único objetivo es deshacerte de esas botas que te aprietan los pies y que te recuerdan constantemente tu fracaso. Intentas devolverle la moneda a alguien, quieres ponerte las botas de algun infeliz y salir pitando, pero nadie accede a los deseos de un borracho al que es sumamente difícil entender. En la plaza más cochambrosa del barrio más cochambroso de la ciudad encuentras a tres tipos sentados en el respaldo de un banco. Es mi oportunidad, piensas. Te sientas a su lado y pones en práctica tus mejores dotes de actor para convecerles de que cambien sus botas por las tuyas. La interpretación de tu papel es sublime, pero ellos no caen en la trampa. Uno de ellos es mejor actor que tú, y afirma que sus botas son regalo de su fallecida abuela, y que no puede dártelas por razones sentimentales. Otro de ellos dice que las botas que llevas tampoco te quedan tan mal, con recochineo. El tercero no dice nada, pero seguro que está pensando en escribir una pequeña historia para mofarse de ti, hay que joderse...

Mis películas favoritas (IV): Oldboy

2008-09-20T18:06:00.002+02:00

Un hombre es secuestrado y encerrado sin motivo aparente durante 15 años. Durante su cautiverio sus raptores le drogan, le hipnotizan y someten su mente a todo tipo de torturas (ejemplificadas en la televisión, curiosamente). Posteriormente, el preso es liberado con un único objetivo: intentar que averigüe por todos los medios quién fue quien lo encarceló y con qué razón.

Con esta premisa se presenta Oldboy (2003), película del director del díptico sobre Mr. Vengance, el coreano Park Chan-Wook, basada en el manga del mismo nombre escrito por Garon Tsuchiya y dibujado por Nobuaki Minegishi. Un viaje sin retorno por la psique del ser humano contada con una rotundidad visual y estilística muy difícil de superar. Conforme avanza la película nos damos cuenta de que lo que va a pasar no va a ser fácil de digerir, y en eso precisamente reside su grandeza. A modo de tragedia griega nos sumergimos en el mundo de la venganza en mayúsculas.

Porque Oldboy es una historia de venganza, pero es también un canto al amor sin ataduras, sin tabúes. Dos historias de amor al límite de lo prohibido y lo antinatural, que en el film desatan los acontecimientos y provocan las situaciones más extremas que el ser humano es capaz de hacer. Es un ejercicio de exploración de lo más recóndito de la mente humana en situaciones límite. ¿Cómo reaccionar después de 15 años privado de libertad?. Para el director no hay duda, el deseo de venganza es más fuerte que ningún otro sentimiento. Pero en este caso no es una venganza natural, sino que está inducida por el propio secuestrador, convencido que la peor tortura que el protagonista puede sufrir es conocer el motivo de su cautiverio. Porque el protagonista, Oh Dae-Su, no es sino la creación que su raptor ha realizado. Es él quién ha convertido a un hombre borracho, pendenciero y rechoncho en una auténtica máquina de matar, con el objetivo de que llegue hasta el final de su venganza, con las consecuencias que ello supone. El final de la película (una catarsis realmente memorable) nos deja con un regusto amargo, sin saber si merece realmente la pena vengarse de quien nos ha hecho daño, o si por el contrario el deseo de venganza nos consume hasta hacer de nosotros simples bestias.

Visualmente, Oldboy sigue la estela del último cine oriental: directo, impactante, excesivo, sin complejos. Nada está prohibido en este tipo de cine, desde la automutilación hasta la tortura más salvaje. Pero la verdadera violencia no es tanto la que se ve, sino la que podemos intuir. No llega a ser explícita pero en ocasiones puede hacer que te tapes la cara sólo imaginando lo que puede llegar a ocurrir. Pero hay también en Oldboy momentos para la sonrisa e incluso la carcajada, característica también propia del último cine llegado desde el Extremo Oriente (Takashi Miike que estás en los cielos).

En definitiva, en Oldboy se nos ofrece un paseo por todas las miserias y los miedos del ser humano, aderezado por una grandeza visual y un estilo de rodar (la escena del travelling en el túnel es sencillamente maravillosa) que justifican plenamente los premios que la cinta recibió en Cannes. Por fortuna, pudimos disfrutar en Valencia, aunque sólo fuera en una sala en toda la ciudad, de este film que en España sólo se pudo ver además en Madrid y Barcelona. Una auténtica lástima, porque ver Oldboy es algo que todo ser humano y no humano debería hacer al menos una vez en la vida. Es como ir a La Meca, pero despeinado, con un martillo en la mano y con pulpo vivo en el menú. Oh Dae-Su, te queremos.

El Tren de las 3:10. Western Cinco Estrellas

2008-09-17T22:47:00.003+02:00

Hubo un tiempo (o cabría decir mejor una manera de entender el cine) en el que los personajes de las películas estaban cortados en una sola pieza. El bueno era muy bueno, muy íntegro, incorruptible y heroico. Y siempre salía victorioso. Y el malo era, pues eso, muy malo, sanguinario, sin resquicio de humanidad. Y siempre acababa derrotado, en lo que se ha llamado desde siempre "final compensatorio", ya que según la moral occidental (a la que se alude cuando interesa) el que comete un crimen o una falta debe ser castigado para servir como ejemplo a las generaciones venideras.

Gracias a Dios, este maniqueísmo parece por momentos superado en el mundo del cine, o más concretamente en determinado tipo de cine. Una vez hablé del western, género tremendamente absorbido por los clichés en su origen, pero que por fortuna ha sabido reinventarse a sí mismo Eastwood, Peckinpah o Leone mediante. Y la película de la que voy a hablar, El Tren de las 3:10 (3:10 to Yuma, 2007), es sin duda un western, pero felizmente encuadrado en ese ramillete de títulos en los que el guionista no se deja tentar por la previsibilidad y los sobados finales que todos conocemos.

La película narra básicamente el transporte de un forajido, Ben Wade (Russell Crowe), hacia el tren de las 3:10 que lo conducirá a la prisión federal de Yuma, tras ser detenido por asaltar una diligencia. Su escolta es variopinta, desde un empleado del ferrocarril hasta un médico, aunque destaca la presencia del granjero Dan Evans, interpretado por Christian Bale, embarcado en la misión por la promesa de recompensa que le permitirá acabar con sus deudas y sacar su rancho y su familia adelante. Como es de esperar, el trayecto hacia el tren no será fácil, ya que el grupo está perseguido por la banda de Wade, liderada por Charlie Prince (Ben Foster), dispuesta a rescatar a su jefe. Eso sin contar con la presencia del propio Wade, un forajido de leyenda (otro Josey Wales, Eastwood siempre presente) que es capaz de disparar su revólver (la Mano de Dios) a la velocidad a la que recita proverbios bíblicos o realiza inocentes dibujos de animales o personas. Eso sí que es un villano que mola.

Lo más destacado del film es sin duda la actuación del dúo protagonista. Por un lado un Christian Bale post-Caballero Oscuro, aunque no deja de ser curiosa la similitud de su personaje con el mismísimo Batman, ya que ambos están atormentados porque su entorno (los ciudadanos de Gotham para Batman, la mujer y el hijo mayor para Evans) los ve como algo que no está a la altura de las circunstancias. Evans es un ex-soldado con una pierna amputada, obligado a vivir en el campo por la enfermedad de su hijo menor, y que no puede evitar que el terrateniente de turno le extorsione para que venda sus tierras al futuro ferrocarril. Volviendo al parecido con Batman, tiene gracia además que en un momento de la peli Wade haga referencia al "lado oscuro" de Evans. Los frikis del mundo no podemos evitar esbozar una sonrisa abyecta en ese momento. Y por otro lado tenemos al auténtico rey del show, Russell Crowe, que demuestra ser uno de los mejores actores de su generación. Crowe compone un villano lleno de aristas, capaz de las mayores atrocidades pero también dotado de un extraño sentido ético que le permite ser misericorde en algunos momentos. ¿No son esos los villanos más creíbles y emocionantes?. El duelo entre los dos actores está presente a lo largo de todo el metraje, ya sea a través de las miradas (la película contiene numerosos primerísimos planos) o de las conversaciones que mantienen, y se culmina en la secuencia final del film (que no desvelaré, tenéis que ver la película porque merece la pena), en la que queda demostrado que no hay héroes que siempre consigan ganar y que hay villanos capaces de salir por donde menos te lo esperas.

En cuanto a la dirección, corre a cargo de James Mangold, un realizador neoyorquino cuyos trabajos anteriores más destacados han sido Inocencia Interrumpida (1999), con Oscar para Angelina Jolie, y la tramposa pero interesante Identity (2003). Mangold consigue lo mejor que se le podía pedir, es decir, que su realización pase prácticamente desapercibida. Su mayor éxito está en esos primerísimos planos y en la construcción de un montaje cuyo ritmo y tensión van subiendo hasta culminar en el magnífico final.

Confieso que no he visto la película homónima original (1957) que este film revisita, dirigida por Delmer Daves y protagonizada por Glenn Ford y Van Heflin en los roles de Crowe y Bale, respectivamente. Pero no tengo ninguna duda de que está a la altura de las circunstancias, ya que se trata de un más que digno representante de su género, una auténtica rara avis en nuestra cartelera (obsérvese que se ha estrenado en nuestro país un año después de su estreno en USA, demostrando una vez más que el western es un tipo de cine de escasa aceptación en España). Sostenido por actuaciones memorables y por un guión lleno de giros y de situaciones límite, El Tren de las 3:10 es una visita obligada para los amantes del cine con hechuras clásicas. Del Cine con mayúsculas.

Trabajos de cine perdidos

2008-09-16T17:02:00.002+02:00

Jo, ¡¡qué nostalgia le da a uno recordar vídeos como éste!!. Y eso que han pasado sólo unos meses, pero se diría que ha transcurrido toda una vida.

Este cortometraje es la primera producción de The Crazy Three, la productora creada ad hoc por Mª Pilar, Fabio y el que suscribe para presentar este trabajo en la asignatura de Historia del Cine hasta 1930. Creo que todos los que entráis al blog habéis visto ya el corto, pero lo rescato por si a algún incauto se le ocurre pasar y ver el vídeo. Como sabéis, las exigencias del profesor eran una duración no superior al minuto (aunque nos comimos medio minuto más) y que se realizara en un solo plano. Para solventar esta segunda exigencia decidimos utilizar un truco cinematográfico tan viejo como el propio invento: el truco de parada. Esperemos que Georges Méliès nos perdone la osadía...

En fin, es inevitable el resultado amateur del corto, pero no se podía esperar otra cosa de tres amateurs. Que sirva como curiosidad cinéfaga por si algún día alguno de los tres nos hacemos famosos. Ya se pagarán millones, ya.

Si aún quieres ver el cortometraje, pincha aquí.

El regreso a casa

2008-09-15T19:06:00.005+02:00

En el interior del coche, el silencio parecía un pasajero más. Como si se hubiera instalado en el asiento trasero, los brazos acodados en cada uno de los reposacabezas delanteros, echando el aliento en la nuca de Grace y Mike. Un compañero de viaje incómodo, indeseado, que sin embargo campaba a sus anchas. Casi podía uno imaginárselo revolviéndose en el asiento, poniéndose y quitándose el cinturón de seguridad, dibujando figuras infantiles en el vaho de las ventanillas. O recordando a Mike y Grace su imponente presencia, su inevitable epifanía.

A pesar del frío del exterior, Grace, en el asiento del copiloto, llevaba la ventanilla ligeramente bajada para que el humo de su cigarro pudiera salir sin problemas. A Mike no le gustaba que ella fumara dentro del coche. Esos dos dedos de escape fueron la única concesión que ella consiguió de su parte. Viajaba con la mirada perdida, abstraída en sus propios pensamientos. Hacía tiempo que no miraba a Mike, y mucho más que no cruzaba una palabra con él. El trayecto de regreso de la casa del campo estaba siendo larguísimo, eternizado por el tenso silencio que reinaba. De vez en cuando, por el rabillo del ojo, le observaba como un espía, buscando en él quizá un gesto que pudiera aprovechar para romper el hielo. Sin embargo, la capa de hielo era demasiado fuerte, como siempre que volvían de la casa del campo. Como siempre que Mike quemaba sus penúltimas ideas geniales en el fuego de la chimenea.

Grace lo conocía lo suficiente como para saber que en ese momento Mike se sentía totalmente vacío. Al destruir sus ideas, se destruía a sí mismo, al menos en parte. Sabía que tenía que pasar un tiempo y algunas botellas de bourbon para que volviera a ser el de siempre. Ella lo asumía y lo aceptaba, y lo seguía queriendo a pesar de ello, o tal vez precisamente por ello. Sin embargo, no aguantaba más esa comedia, ese paripé tantas veces interpretado, esa melancolía pactada de antemano. Iba a hablarle, de eso no cabía duda. Lo quería, pero no podía seguir soportando que una vez tras otra se autodestruyera de esa manera. Si quería que reaccionara, quizá debiera herirle. Apagó el cigarro en el cenicero del coche. El silencio salió disparado por la ventanilla.

-Es absurdo que sigas enfadado, baby. Lo has hecho tantas veces que ya ha perdido la gracia.

Mike no respondió. La miró por un segundo, con una sonrisa sarcástica en los labios. El sarcasmo se materializó en palabras.

-No pretendo tener gracia, Grace. Si pretendiera ser gracioso te contaría algún chiste, o me tiraría un pedo con el sobaco.

-Tu ironía puede funcionar para conquistar a alguna nena incauta, pero conmigo resulta inútil, cariño.

-La ironía es mi última defensa ante el mundo. Sabes que si la pierdo me quedaré solo, desnudo. Y entonces ni siquiera tú sabrás sacarme del pozo.

-Y sabes que la ironía es lo que más me gusta de ti, baby. Pero en este caso deberías hablarme sin ella. Deberías decirme exactamente qué es lo que sientes. Te estoy hablando en serio, Mike.

-Y tu sabes mejor que nadie que las cosas más importantes las digo con ironía. Las que digo totalmente serio son absolutas chorradas.

-¿Por qué ese escudo, Mike? ¿A quién pretendes engañar? ¿A ti mismo? ¿O a mí? Porque sabes que a mí no puedes engañarme, que puedo leer más allá de tu sarcasmo. Podría desnudarte ahora mismo sin que te dieras ni cuenta. Y sin embargo, lo que haces es subestimarme. Pasarte todo el viaje callado para evitar que hablemos de lo realmente importante. Sin ironías, sin dobles lecturas. Te da miedo enfrentarte a mí, baby, porque sabes que tienes todas las de perder. Contra mí no sirven tus trucos de crooner de pajarita desabrochada y gin-tonic en la mano. Soy Grace, tu Grace, la que sabe todo de ti. Y eso deberías saberlo desde hace tiempo.

El silencio se materializó mucho más pesado que antes, como si hubiera crecido en ese corto periodo de ausencia. Mike se agarró al volante con más fuerza, con la mandíbula apretada. Desnudo. Grace sintió que había traspasado el límite. Tal vez no sea el momento de seguir hablando, pensó. Sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió con el mechero del coche. Miró la desnudez de Mike por última vez antes de perder la mirada en el paisaje. La ciudad se acercaba como un cúmulo de ruinas fantasmagóricas. Fuera, empezaba a llover.

En la ciudad de Sylvia

2008-09-11T22:02:00.004+02:00

Uhhh, salgo en mi propio blog!

Recuerdo que hace apenas un año vi en el cine, en inmejorable compañía, la película En la ciudad de Sylvia (2007), dirigida por José Luis Guerín, un director poco prolífico pero de los considerados "de culto" en el cine español. Quede dicho que la película me gustó, aunque no se trata de un film al uso en cuanto a argumento o desenlace, o quizá precisamente por eso. La película es básicamente un ejercicio de estilo visual, llevado con el mínimo hilo conductor de la historia de un chico (Xavier Lafitte) que revisita la ciudad en la que años atrás conoció a una chica (la Sylvia del título), con la esperanza de volver a encontrarla. Allí se dedica principalmente a estar sentado en las terrazas y parques y dibujando en su cuaderno, hasta que cree encontrar en una joven (Pilar López de Ayala) al objeto de su deseo, tras lo cual se dedica a perseguirla.

No desvelaré si la chica encontrada y la chica recordada son la misma persona, pues eso es lo de menos. Todo esto viene a que este film se desarrolla enteramente en la ciudad de Estrasburgo, que he tenido el privilegio de visitar estos días junto a Fabio, y que me ha hecho recordar algunas escenas de la película. Ha sido bonito sentir esos dejà vu al girar una esquina o al identificar una calle. Desde luego que os recomiendo que os paséis por la capital de la Alsacia, en plena frontera con Alemania y a orillas del Rhin, porque visitar Estrasburgo es una experiencia que merece la pena.

Por desgracia, sólo pudimos estar una mañana, ya que teníamos el tiempo justo. Aún así, nos dio tiempo a pasear por el centro histórico y visitar la catedral, es decir, los lugares de visita obligados. Ojalá en otra ocasión tenga más tiempo y pueda pasar allí algunos días, porque seguro que Estrasburgo tiene rincones que es imprescindible visitar.

La visita a Estrasburgo se enmarca en el viaje relámpago que Aniceto y Bonifacio (nombre con el que a partir de este momento me referiré a estos dos pueblerinos de boina rosca-chapa y acequia) realizamos esta semana. El objetivo principal era que Bonifacio cambiara una pieza de su trompa, el tudel, para lo cual no había sitio más cercano que la pintoresca localidad de Münster, cerca de Frankfurt. Todavía me pregunto si esa pieza no se podría haber encontrado en eBay...

Fuera de coñas, la experiencia en el taller de Christopher Cornford, quizá el mejor luthier de trompas en el mundo, fue realmente inolvidable. Resulta increíble ver a ese hombre realizar un trabajo de tanta precisión como quien arregla el bajo de unos pantalones. Rápido, efectivo y sin fallos, todo muy alemán. Por momentos me sentí en el taller de un artesano medieval, por no decir de un alquimista. Queda demostrado que lo que mejor queda es lo que se hace con cariño, y no con pretensiones industriales.

Por la tarde nos instalamos en nuestro hotel en Karslruhe, tras lo que nos encaminamos hacia la casa de Will Sanders, parece que el mejor profesor de trompa sobre la faz de la tierra y uno de los dos mejores intérpretes (junto al semidios Stefan Dohr) hasta que un problema en la boca le impidió seguir tocando a nivel profesional y le "limitó" a dar clases (una historia bastante hollywoodiense, a mi entender). Música, vino blanco y buena conversación en el precioso ático de Mr. Sanders. Ahora puedo decir, amigos de la Primavera Tardía, que he estado en casa de alguien que sale en la wikipedia. Mi lado mitómano nunca dejará de valorar esa circunstancia.

Al día siguiente, la mencionada visita matinal a Estrasburgo, y por la tarde tocaba pasar por Baden Baden (el pueblo fundado por un tartamudo)..............Bien, tras esta pausa valorativa, decir que Baden Baden destaca por su inmenso y verdísimo parque en una colina, lleno de fuentes y estanques, ideal para pasear y para, por qué no, magrearse con la novia aprovechando los múltiples lugares recogidos. Aniceto y Bonifacio iban sin respectivas, así que se dedicaron a pasear guardando las distancias reglamentarias.

Por la noche, cena en Karlsruhe, por segunda vez en una taberna española. Esta vez me enamoré de la camarera que nos atendió (una erasmus de Alcoi que ha acabado Teleco, un saludo donde quiera que estés), y a base de pedir jarras de sangría para que se acercara a nuestra mesa acabamos dejándonos más de 50 euros. Al final optamos caballerosamente por retirarnos con la cabeza alta, ya que teníamos que madrugar para coger el avión al día siguiente y regresar a Valencia.

En resumen, un viaje altamente interesante, tanto por el nivel de los músicos conocidos como por lo bello de los paisajes y ciudades visitadas. La principal conclusión es que el año que viene, una vez acabada la carrera, me voy a dedicar como loco a estudiar idiomas, porque Aniceto de alemán ni papa y de inglés lo justo para ir tirando. Y para acabar, decir que las autopistas en Alemania son mejores que las de España (aunque la gasolina es mucho más cara), también nos superan en transporte público y fomento de la bicicleta, y finalmente que las alemanas, sin ser especialmente bellas, vienen con dos melones de serie. El Aniceto que llevo dentro no podía acabar sin hacer ese comentario. Es mi Scattergories y me lo llevo.

Regreso a Nunca Jamás: Salvados por la Campana (II)

2008-09-07T00:58:00.005+02:00

Bien, para no saturar el blog, y dado que me estoy emocionando al escribir sobre esta serie antológica, hablaré en este nuevo post de ellos, los chicos.

Dicen que el universo tiene un equilibrio. Y si no lo tiene, al menos las series americanas sí lo tienen. Si había tres chicas de características opuestas, debía haber tres chicos con similares diferencias, y por supuesto cada uno debía acabar emparejado con una de ellas. Así que, en riguroso orden de aparición anterior de su partenaire, empezaré hablando de A.C. Slater, el musculitos que incomprensiblemente acababa liado con la empollona Jessie, a fuerza de quedar para estudiar, supongo. Curioso caso el de Slater, una persona que vestía con camisetas de tirantes fuera cual fuera la estación del año. A él le debemos ser el creador de la estética masqui de nuestros días, con la mencionada camiseta enseñasobacos, la cadena de oro, el peinado mullet y los aires de chulito del barrio que pasa de estudiar y va al insti a ver si puede zurrar a alguien. Eso sí, en su descargo hay que decir que era el típico duro-tierno, que detrás de su intimidante insulto de pimpollo escondía una cara amable, siempre al lado de sus amigos. Por cierto, que el actor que lo interpreta, Mario López, ha seguido su carrera como actor y le pudimos ver en la no menos antológica Pacific Blue, más conocida como "la serie en la que las bicicletas corren más que los coches." Y lo aplaudo, porque sinceramente siempre pensé que el bueno de Mario tendría más futuro como stripper en despedidas de soltero o como azafato de El Muro Infernal.

En segundo lugar tenemos a Samuel Powers, más conocido como Screech, el típico nerd, el empollón enclenque, feo pero gracioso, el mejor amigo del guapo de turno (que debemos asumir que estaba con él sólo porque le hacía destacar más ante las chicas). El bueno de Screech, siempre en algún lío por culpa de su "jefe", bebía los vientos por la polícroma Lisa, aunque por supuesto ella le daba calabazas, porque así se podía incidir en la faceta patético-autocompasiva del feo perdedor y fracasado, que siempre ha dado mucho juego y que siempre (no se aún por qué) ha hecho mucha gracia. A mi siempre me cayó bien Screech, supongo que por empatía de loser. Por cierto, que a Screech lo interpretaba Dustin Diamond, que me dio doble puntuación en el Scattergories en la categoría de "actores con la letra D", en uno de esos recuerdos de infancia que quedan inexplicablemente grabados.

Y finalmente, last but not least, estaba el auténtico protagonista de la función, el ínclito Zach Morris. Era el rubio guaperas, con su sonrisa de medio lado y su caidita de ojos. Por si fuera poco, era también gracioso, rebelde, ocurrente y simpático, y siempre se salía con la suya. Incluso se permitía la licencia de llamar "Señor B" al director Belding, un gesto de rebeldía sólo superado por las barricadas de Mayo del 68. En definitiva, un ganador nato. Pero como todo ídolo, tiene los pies de barro, y me propongo desmontar el mito. Y lo haré a través de lo de siempre, lo más evidente, es decir, la ropa. Empecemos por los pies. Nike Air de finales de los 80, con cámara de aire (supongo que además hinchable) y lengueta por encima del bajo del pantalón. Toma ya. Pero lo mejor estaba a la altura del torso, con esas camisas estampadas de manga corta combinadas con un chaleco. Oh sí, nena, yo quiero ser como Zach.

Así que por mucho que pretenda ser un sex symbol, siempre se le podrá recordar lo del chaleco combinado con estampados. Eso sí, lo que me hacía gracia es que a veces hablaba mirando a la cámara, lo que demuestra que los guionistas de la serie eran acérrimos seguidores del mejor Woody Allen.

¡Y cuántas cosas más se podrían decir de Salvados por la Campana!. Podríamos añadir los coloridos (todo era colorido) títulos de crédito, o el ambiente gay friendly de la cafetería Max's, en la que parece que sólo sabían hacer batidos de fresa. Pero para ello habría que revisionar los capítulos de la serie, algo que ya dije que no haría hasta que no escribiera este post. Ahora que ya está escrito, toca buscar en youtube. Y sí, he llegado a ver la serie comiendo Choco Krispies. Larga vida a la infancia.

¿Se dedicarían estos dos al porno suave?

Regreso a Nunca Jamás: Salvados por la Campana

2008-09-07T00:30:00.003+02:00

Quizá sea peligroso que la infancia de uno se resuma en comida y tele, pero es innegable (al menos en mi caso) que es lo que se queda. Si en una ocasión hablé de los cereales de chocolate, esta vez voy a recordar una de las series míticas de la televisión de principios de los 90 que, le pese a quien le pese en esta época de plataformas digitales, satélites inteligentes y TDT's varias, era mucho mejor que la actual.

Si, amigos de la Primavera Tardía. Como habéis visto en el título de la entrada voy a hablar de Saved by the Bell, o mejor dicho Salvados por la Campana. Quede por delante que voy a hablar de esa serie sin consultar en ninguna fuente (excepto para algún nombre) y sin haber visto un episodio en los últimos quince años. Voy a tirar de memoria, así que es posible que encontréis fallos u omisiones que espero que comentéis.

Salvados por la Campana era para mí como el reverso desenfadado y (digamoslo ya) cutre y kitsch de fenómenos sociológicos como Sensación de Vivir o Melrose Place. Consultando en imdb.com, la serie se emitió en 90 capítulos entre 1989 y 1993, por lo que se enmarca en lo que podíamos denominar "periodo estilístico ochentero", lo que queda perfectamente reflejado en la indumentaria de los protagonistas, a la que volveré después. Lo primero que me llama la atención es que en 90 capítulos la serie de desarrolla en tan solo cuatro decorados: la cafetería, el pasillo del instituto (con las inevitables taquillas) , el despacho del director y la habitación de Kelly, a la que Zach entraba por la ventana. Si alguien recuerda algún escenario más, por favor que lo diga.

En cuanto a la historia, pues es lo mismo de siempre. Las tropelías de un grupo de seis amigos (tres chicos y tres chicas) en la peligrosa etapa de la pubertad y la adolescencia. Por cierto, que debe ser la única serie de institutos en la que los actores tenían la misma edad que sus personajes, que luego vinieron cosas como Al Salir de Clase en la que a más de uno le tocaba pelarse las clases para pedir el borrador de la declaración de la renta o para encargar la lista de comunión del hijo. Volviendo a la serie que nos ocupa, pasemos a analizar uno por uno (en orden creciente de frikismo) a los personajes en cuestión.

Empecemos por ellas, las chicas. Como son tres, lógicamente debían representar roles contrapuestos. Estaba la empollona, Jessie Spano (interpretada por Elizabeth Berkley, justo antes de que le crecieran las tetas de la noche a la mañana y fuera captada por Paul Verhoeven para hacer Showgirls, un clásico del cine a reivindicar desde ya), con sus gafitas de niña buena, sus rebequitas y su cara de no haber roto nunca un plato. Luego estaba la dicharachera, Lisa Turtle, que fue una fiel continuadora de lo que se conoce como "forma de hablar de las negras de las series americanas", que consiste en que a la vez que se habla se mueve la cabeza a derecha e izquierda, la mano derecha erguida señalando con dedo acusador, la otra en jarras en la cadera y todo acompañado con mirada de medasascotío y preferiblemente mascando chicle. Mención aparte merecía el vestuario de Lisa, cuyos estampados en technicolor causaron más de un desprendimiento de retina, al mismo tiempo que influyeron en el fondo de armario de gente como Rita Irasema o Ana Torroja. Y finalmente estaba la tía buena, Kelly Kapowski. Ojo, que no perdamos de vista que entonces se consideraba tía buena a una chica que se abrochaba el vaquero nevado por encima de la cadera y que lucía un cardado que no desmerecía a ningún Ángel de Charlie. La tía buena, además de físico, tenía también decencia, y en ningún caso iba de femme fatale, sino que era más bien modosita y tierna, lo que hacía que todos cayesemos rendidos a sus pies. Buscando fotos de la actual Tiffani Thiessen, más bien parece que se dedica a ser la doble de Geri Halliwell en las escenas peligrosas, si consideramos peligroso escucharse cantar a sí misma.

Papel quemado

2008-09-07T00:10:00.005+02:00

-¿Sabes Mike? Creo que esta situación ya la he vivido antes.

-Se llama dejà vu, Grace. Y no la has vivido antes. Es un fallo de tu cerebro, si es que lo tienes.

-No me refiero a eso, baby. Quiero decir que ya te he dicho muchas veces que no me gusta que hagas lo que estás haciendo.

Grace hablaba a espaldas de Mike, recostada en el viejo sillón orejero de la familia. La alumbraba tan solo el resplandor del fuego de la chimenea, que reflejaba de forma intermitente su rostro, más anguloso que de costumbre. Aunque tenía el pelo corto, lo llevaba recogido en una pequeña coleta a la altura de la nuca. Cuando la lumbre le iluminaba sólo media cara, parecía una aparición. Se diría que sus ojos brillaban más que el fuego.

Mike estaba delante de ella, en cuclillas en el suelo. Una distancia más que física los separaba. Estaba absorto contemplando el fuego de la chimenea, que alimentaba periódicamente con hojas de papel, escritas por ambas caras. Un gesto de desidia se reflejaba en su rostro. La desidia de la ceremonia mil veces repetida. La ceremonia del asesinato de su propia imaginación, de su propia creación. Aquellos renglones que ahora quemaba eran como sus propios hijos, nacidos de la pluma que él mismo había fecundado. Ahora ardían hasta convertirse en ceniza, y con ellos se consumía el penúltimo aliento de Mike, su penúltimo intento para escribir aquello que anhelaba. Años de práctica no habían servido para nada. Tantas tentativas habían acabado con tantos viajes a la vieja casa del campo, a la vieja chimenea. Grace siempre le acompañaba, su fiel compañera de fracaso.

-Sé que en estos momentos no me escuchas ni a mi ni a nadie, pero te lo diré de todas formas. ¿No crees que deberías dejar este jueguecito de una vez?

Mike no contestó. Seguía dándole la espalda. Con gesto tembloroso, depositó el último trozo de papel en las brasas. El ritual estaba completo. El ciclo de la vida se había completado, pero era un ciclo incompleto de nacimiento y fuego. Faltaba todo lo intermedio, la vida. Nadie, excepto Mike (y por supuesto Grace) habían leído esos renglones. Quizá si la ciencia avanzara lo suficiente, esas cenizas podrían haber reconstruido la novela del siglo.

Miriam y el Dragón

2008-09-03T23:28:00.005+02:00

Quinta segunda, hospital La Fe. Planta de psiquiatría. El vigilante de seguridad me abre la puerta con un pulsador. Entro en el pasillo con decisión. En aquel lugar se respira un ambiente especial, en nada comparable con el del resto de pasillos del hospital. El olor de la planta de psiquiatría no es el de la enfermedad física, es algo mucho más intenso que hoy, más de dos años después, sigo siendo incapaz de describir.

En la mitad del pasillo está el control de enfermeras, donde tengo que dejar la historia que llevo bajo el brazo. En la puerta del control, dos mujeres, dos pacientes, hablan entre ellas. Una, la más mayor, canta el estribillo de una famosa canción: "Y sólo sé que se llama......". Yo esperaba que la otra, más joven, completara el consabido "Noelia", pero no lo hace. En lugar de eso sigue absorta en la hoja de papel que sostiene en la mano. Las esquivo como puedo y dejo la historia en el control.

Al salir, la más joven me impide el paso. Me pregunta cómo me llamo. Le respondo. Me dice su nombre. Miriam. Me enseña los papeles que lleva en la mano. Uno de ellos es un dibujo de una mujer, intuyo que de ella misma. La caligrafía es muy buena, pero noto cierto nerviosismo en el trazo. La mujer del dibujo tiene el pelo largo y negro, y una expresión de tristeza en los ojos. Pero el impacto llega con el segundo papel, un folio doblado por la mitad. La mitad dibujada está llena de pequeñas figuras, pero ordenadas en dos filas de tres. La calidad es bastante buena, la chica sabe dibujar sin duda. Sin mediar palabra, pasa a explicarme los dibujos de la hilera inferior:

-Mira mis dibujos. Este es el Dragón. Y este es el pirata que quiere robar el cofre del tesoro. El tesoro del amor.

Cuando habla del tesoro del amor, la miro por primera vez a los ojos. No podría explicar con exactitud lo que he sentido, pero desde luego el escalofrío era real. En ese momento he reparado en que la chica debía tener mi edad o incluso menos, pero el ancho pijama azul la avejentaba. Llevaba el pelo alborotado, pegado en la frente por culpa del sudor. Pero lo más importante eran sus ojos. Unos ojos de color verde, o quizá castaño, muy claros. Nunca podré olvidar esa mirada vidriosa. No me miraba a mí, miraba a través de mí. Su mirada me ha atravesado como un cuchillo helado. Sentía que estaba viendo mi auténtico yo. Era una mirada sin filtros, sin prejuicios, la mirada que sólo puede tener un loco. Me he sentido desnudo, atacado, casi violado. No he podido aguantarla más de unos pocos segundos. Enseguida mi mirada se ha desviado al papel, a los dibujos de la hilera superior:

-Y estos son los enamorados (dos figuras unidas en un abrazo). Y aquí están los delfines. Siempre unidos. ¿Sabías que los delfines siempre viven en pareja?. Y si uno de los dos se muere...

-El otro también se muere -interrumpo yo-.

-Se muere de pena -corrige ella-. Y este es el Dragón. Me lo quiero tatuar el Dragón

Repite la idea del Dragón como un mantra, seguramente alienada por la medicación. Su pulso es tembloroso, y a veces le cuesta articular las palabras. Sin embargo, sus argumentos son totalmente lúcidos, y sobretodo sinceros. La idea de que quizá las frases más sinceras, sentidas y emocionantes sobre el amor vienen de la imaginación desdoblada de un loco me ha dejado perturbado. Sólo he podido responder que me encantan sus dibujos antes de despedirme de ella. Cuando estaba a punto de salir del pasillo, su voz me interrumpe de nuevo:

-¡Adiós Héctor! ¡Me llamo Miriam! Me trasladan hoy.

He salido de la quinta segunda con una extraña desazón en mi cuerpo. He buscado corriendo un folio y un bolígrafo para apuntar lo que me había dicho sobre los dibujos. No quería olvidarlo. Ya en el archivo, he comprobado que Miriam tiene 25 años y también Esquizofrenia y Trastorno Bipolar. Seguramente su historial diga que Miriam no está preparada para el mundo, pero yo me pregunto si realmente el mundo está preparado para gente como Miriam. Tal vez no entendemos este mundo porque está hecho para los locos. Los locos como Miriam, los que sin conocerte de nada te hablan sobre el amor y las cosas importantes de la vida, con una sinceridad que nosotros nunca alcanzaremos. Como me había dicho, hoy la trasladaban a un centro de internamiento. Sólo espero que allí tengan papel y lápiz.

Adiós Miriam, que te vaya muy bien allá donde estés. Y que tu locura te acompañe siempre.

31....y fin

2008-08-31T16:04:00.004+02:00

Dentro de mucho tiempo, dirán los más viejos del lugar que en el año 2008 el mes de agosto duró cien días. O al menos así lo ha parecido. Pero el calendario, aunque lento, sigue siendo implacable, y mañana volveremos a contar desde el uno. Empieza una nueva semana, un nuevo mes, quizá una nueva vida. Septiembre se presenta como el héroe que salva a la chica en el último momento, siempre llega demasiado tarde, pero justo a tiempo. Por delante quedan los exámenes, el último curso de carrera (que este año será vespertino), el trabajo que vuelve a tener su (asfixiante) ritmo habitual, entre otras cosas esperadas. Entre las inesperadas, los amigos recuperados, el improvisado viaje relámpago a Alemania, y por supuesto todo lo que esté por-venir. Por fortuna, me siento totalmente preparado para lo que venga. El pasado se ha quedado en ese eterno mes de agosto. Se ha ido con la marea baja que se aleja en el horizonte. Como toda marea, acabará por volver. Pero mi castillo de arena tendrá los cimientos bien firmes.

Feliz septiembre. Ya queda menos para la Primavera Tardía.

Mis películas favoritas (III): Sin Perdón

2008-08-31T15:03:00.005+02:00

Cuando uno ha sido uno de los principales impulsores de un género cinematográfico (cuando no el único continuador, en algun momento), tiene todo el derecho del mundo a subvertir sus normas y sus lugares comunes. Así que, con toda la razón, Clint Eastwood dio la vuelta al género más genuinamente americano del cine, el western, en Sin Perdón (Unforgiven, 1992).

El western es el único género cinematográfico que tiene sus raíces en los Estados Unidos, y se ha convertido por derecho propio en parte de la idiosincrasia de aquel país, en un auténtico creador de mitos de conquista y de superación. Las películas del Oeste tuvieron su apogeo ya en los primeros años del cinematógrafo, y alcanzaron su punto álgido en la década de los 30 y los 40, con nombres míticos como John Ford, Howard Hawks, John Wayne o Gary Cooper, entre muchos otros. A partir de la segunda mitad del siglo, el cine tomó otros derroteros, y el western fue el género más sacrificado. Con inevitables excepciones, no sería hasta finales de los 60 y principios de los 70 cuando directores como Sam Peckinpah o Sergio Leone intentaron revitalizar el western (cada uno a su peculiar manera), un género que se ha mantenido hasta nuestros días de forma irregular, y muy frecuentemente mezclado con otros géneros.

En estos principios de los 70 es cuando aparece el Clint Eastwood director. El Clint Eastwood actor ya había aparecido en la "Trilogía del dólar" (Por un Puñado de Dólares (1964), La Muerte tenía un Precio (1965), El Bueno, el Feo y el Malo (1966)), precisamente a las órdenes de Leone. Los primeros westerns de Eastwood son importantes en tanto en cuanto crean un universo particular, de pistoleros solitarios y venganzas casi mitológicas. De ahí la importancia de una película como Sin Perdón, rodada en un año casi anacrónico para el western como 1992. El principal valor de este film reside en que subvierte la imagen y la esencia de un género que el propio Eastwood había contribuido a formar.
En los western "típicos", ya sea en la Trilogía del Dólar, o en Infiero de Cobardes (1973), o El Jinete Pálido (1985), la muerte se convierte en un acto casi heroico. Es matar o morir, apretar el gatillo antes de que lo haga tu oponente. Esto otorga una pátina de heroicidad al propio acto de matar, más allá de los motivos que lo provocan (generalmente una venganza o, al menos, una recompensa). Sin embargo, la principal conclusión de Sin Perdón es que no hay nada heroico en el hecho de quitar la vida. Matar a gente que lo merecía ya no es honroso, sino más bien patético. Lo demuestra el asesinato de los dos forajidos que habían ultrajado a las prostitutas al principio de la película, lo que desencadena la trama. Will Munny (Eastwood) y sus compañeros acaban con ellos de la manera más cobarde, disparándoles desde un escondite en la montaña o (en el colmo de la deshonra) incluso cuando están cagando. Esa es la moraleja más impactante de la película, materializada en su personaje principal, Will Munny. Munny es un antiguo forajido (¿el Josey Wales de El Fuera de la Ley (1976)?), cuya esposa le ha apartado de la senda de la violencia, y que al principio de la película cuida de su pequeña granja y de sus dos hijos. En estas primeras escenas vemos al antiguo pistolero, ya viejo y achacoso, ser arrastrado por sus cerdos, caer de bruces en el lodo y ser incapaz de acertar a una lata con su revólver. Es el ocaso del antihéroe que fue en su juventud, que conocemos a través de los relatos de los secundarios (en especial de Morgan Freeman), y que dibujan a un Munny sanguinario e implacable, nada que ver con el vejestorio en el que se ha convertido.

Cuando le llega la oportunidad de conseguir algo de dinero con la recompensa que ofrece un grupo de prostitutas a quien acabe con los dos hombres que rajaron la cara de una de ellas, Munny se ve obligado a renegar de su vida actual y volver a las andanzas del pasado. Toda la película es la lucha de Munny por recuperar su antiguo yo por última vez, para poder dejar de matar para siempre. Claro, que las cosas se complican cuando su compañero Ned Logan (Freeman) es asesinado por el sanguinario sheriff del pueblo, Little Bill Daggett (Gene Hackman). Entonces Munny vuelve a convertirse en el Josey Wales que era capaz de matar a cinco hombres de una tacada, y en una escena totalmente oscura y anticlimática acaba con el sheriff y sus secuaces, antes de pronunciar la mítica frase de "Ahora voy a salir. Como a alguien se le ocurra dispararme lo mataré, y también a su esposa, a sus hijos y a sus amigos, e incendiaré su maldita casa". Ahí vemos como el Munny de su juventud ha regresado por última vez, antes de perderse en el horizonte como en todos los finales de western que se precien.

El esfuerzo de Eastwood por dar la vuelta a toda una mitología del género fue recompensado con cuatro Oscar, entre ellos el de Mejor Película, Director y Actor Secundario (Hackman). Más allá de los reconocimientos, el principal valor de Sin Perdón es su reconocida falta de autocomplacencia, su manera de asumir las miserias humanas en un mundo que fue de héroes y pioneros pero que ahora sólo está poblado por déspotas, cazarrecompensas y demás calaña. Y cuando uno ha pasado de lo primero a lo segundo, lo mejor que puede hacer es calarse el sombrero hasta los ojos, tomar el dinero y alejarse sin decir nada.

Mike

2008-08-27T21:02:00.004+02:00

Era mediodía. La luz hacía tiempo que se había empezado a filtrar sigilosa entre las rendijas de la persiana, apuntando directamente hacia el rostro de Mike. Aún así, Mike no daba síntomas de querer despertarse. Estaba tumbado boca abajo, con la cabeza ladeada sobre la almohada. Respiraba profundamente, con la boca entreabierta, seguramente todavía sumido en un profundo sueño.

Grace acaba de entrar en la habitación de Mike, tan silenciosa como siempre. Su habitación era una especie de loft donde se unían el dormitorio y la biblioteca. Mike se había empeñado en hacerlo así. Quería menos sitio para dormir (o para compartir sueños) y más sitio para leer. Lo primero que hizo Grace fue regular las rendijas de la persiana para que entrara menos luz. Quería que Mike siguiera durmiendo, al menos por ahora. La oscuridad había difuminado su rostro, que ahora miraba hacia el lado contrario, justo hacia donde estaba Grace, que se había sentado a los pies de la cama, junto a él. Desde ahí podía contemplar su cuerpo desnudo en todo su esplendor, sin miedo a ser descubierta, y también sentir su olor. A pesar de ello, Grace no sintió ningún deseo que no fuera el de protección. Le resultaba imposible sentir un deseo físico por Mike. Lo conocía demasiado bien como para quererlo de aquella manera. De hecho, estaba a su lado hasta donde su memoria podía recordar. Lo había visto crecer, madurar y cambiar. Sobretodo cambiar. Mike había cambiado muchísimo desde aquél niño tímido que creció rodeado de libros hasta el hombre adulto e independiente que era ahora. Entretanto, habían pasado por su vida alegrías, tristezas, viajes, amigos, mujeres. "No tantas ni tan buenas como merece", pensó en ese momento. Para Grace, Mike no era ni mucho menos un efebo, pero era guapo. Tan guapo como sólo ella podía ver.

De todas las cosas que habían pasado por la vida de Mike, la única que se mantenía inamovible era Grace. Ella, al contrario que él, no había cambiado en absoluto. Era la misma de siempre, sin más arrugas y sin ningún vestigio del paso del tiempo. No iba a cambiar, al menos si él no se lo pedía. Pero estaba segura que él nunca se lo pediría, que a Mike le gustaba tal cual era, con su peinado a lo garçon de color rubio platino, ya pasado de moda, sus penetrantes ojos azules y su cuerpo de bailarina de ballet, frágil como el cristal. Y sobretodo le gustaba de Grace su forma de andar y de moverse, tan sibilina, tan etérea, como desafiando a la gravedad. Ella había sorprendido a Mike muchas veces mirándola a escondidas, o quizá admirándola. En esa mirada, sin embargo, nunca detectó deseo, sino más bien un punto de curiosidad o, como mucho, un inmenso cariño. Nunca, repito, nunca hubo deseo físico entre ellos, a pesar de llevar años el uno junto al otro.

Por eso Grace se sorprendió cuando notó que instintivamente, sin tener conciencia de ello, estaba acariciando la pierna de Mike. Cuando reparó en ello, apartó la mano al instante, pero Mike ya se había despertado. La miraba con los ojos hinchados, con un pie todavía en el séptimo sueño. Aún así la miraba con una sonrisa. Ella, algo turbada, rompió el hielo:

-Es hora de levantarse, baby.

Mike la miró con complicidad, y sin dejar de sonreir volvió a tumbarse boca abajo y a hundir la cara en la almohada. Justo después de volver a cerrar los ojos dijo:

-Estaba soñando que me acariciabas.

Grace no respondió. Se levantó de la cama como un papel elevado por el viento, y cerró totalmente la persiana. Ahora, la habitación estaba en completa oscuridad. Intentando no hacer ruido, se alejó de puntillas.

Grace

2008-08-26T15:52:00.005+02:00

Punto muerto, freno de mano. El pulgar derecho va al botón del cinturón de seguridad, que sale escupido atravesando su torso, hasta alojarse en su sitio. La llave sale del contacto, la música deja de sonar. Baja del coche y lo cierra tras de sí. Antes de entrar en la casa, hurga en su bolsillo en busca de las llaves. Siempre los mismos gestos, los mismos movimientos. Rutina aprendida y perfeccionada durante años. Nada más atravesar el umbral de su casa, nota su olor.

Ella está sentada en el sofá grande, la pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Lleva puesta una bata corta, que deja entrever su muslo casi hasta la cadera. Tiene el pelo recogido, la cabeza echada hacia atrás, la mirada clavada en el techo. La mano izquierda cruzada sobre el pecho, la diestra sujetando su eterno cigarro, consumiéndose como si nadie se acordara de él. Al oir el ruido de la puerta, ella lo mira, y esboza una media sonrisa pícara. Él se acerca sin apenas prestarle atención. Se sienta en el sofá grande, a su lado, y pone los pies en la mesilla baja que hay justo delante. Por fin, ella repara en su cigarro, que recibe una calada profunda, prolongada. Al hacerla, las mejillas de ella se hunden, y el entrecejo se le arruga ligeramente. Deja pasar apenas unos segundos antes de expulsar el humo, con la boca en forma de óvalo. Sin todavía mirarlo, se decide a romper el silencio.

-¿No crees que ya tienes bastante Jeff Buckley?

Él no puede evitar reirse. La pregunta le ha pillado por sorpresa, aunque se reconoce a sí mismo que es una de sus típicas preguntas. Secretamente le encantan este tipo de conversaciones con ella.

-¿Y cuál es el problema?. Ya sabes que me gusta su música. Además, ¿cómo demonios sabes que...?

Se interrumpió enseguida, al reparar en lo absurdo de su pregunta. Era innecesario preguntar cómo sabía ella qué música llevaba en el coche. Ella lo sabía todo. Aún así, a veces a él se le olvidaba. Esta interrupción le hizo gracia a ella, que volvió a responder sin mirarle:

-Sabes que no te digo lo que tienes que hacer o que escuchar. Simplemente me preocupo por ti, baby. De hecho, sabes tan bien como yo cómo acabó ese tío.

-No se sabe, querida. Quizá sólo se ahogara en ese río.

-Claro.... -dejó pasar unos segundos mientras apuraba el cigarrillo-. Bueno, baby, tú sabrás lo que haces. Yo sólo me preocupo por ti.

Por primera vez, ella lo miró directamente a los ojos. Su mirada era penetrante, inquisitoria. Pero a la vez dulce, conmovedora y sobretodo tranquilizante. Él le acarició la barbilla e intentó calmarla:

-No te preocupes por mí. Sabes mejor que nadie que no hay nada por lo que preocuparse. De Jeff me quedo sólo con el rollito de chico atormentado para gustarle a las tías. No hay más, sólo fachada. Y, si me lo permites, voy a darme una ducha.

Se levantó del sofá apoyando su mano en la rodilla de ella. Mientras se alejaba, ella lo seguía con la mirada. Sabía perfectamente que no pasaría nada malo, pero no podía dejar de preocuparse por él. Lo sentía como un deber. Su primera y más importante obligación.

Es el día de la marmota....

2008-08-25T16:35:00.004+02:00

Indignado me hallo. Bueno, quizá algo menos que indignado. Más bien estoy incómodo, molesto, hastiado de la televisión en España. ¿Que qué ha pasado?.

Este mediodía, tras tragarme los últimos coletazos de La Ruleta de la Suerte (con un imposible panel final sobre tres comidas típicas de Fuerteventura) me disponía a ver, como siempre que tengo ocasión, Los Simpsons, la que es sin duda la mejor serie de dibujos animados para adultos que se ha hecho nunca. Cuál ha sido mi sorpresa cuando, al principio del episodio, Bart escribía en la pizarra aquello de "No eruptaré en el himno nacional", lo que de inmediato me ha indicado que de nuevo iban a emitir un capítulo de las primeras temporadas. Y así ha sido. De nuevo han puesto el episodio en el que Homer busca un novio para su cuñada Selma, y lo encuentra en el director Skinner (un posible homer-sexual, por otro lado).

No es que no me gusten las primeras temporadas de Los Simpsons. Es cierto que no alcanzan el nivel de sarcasmo y bilis que desprenden las siguientes, y ni se acercan de lejos al surrealismo destroyer de las últimas temporadas. Tienen además ese cierto tufillo underground de los cómics de Robert Crumb, pero aún así me quedo con las temporadas centrales, en las que considero que se alcanzó la cumbre de esta serie, que sin embargo no ha dejado de tener calidad en ningún momento (incluso el largometraje para cines, que presumía infumable, me gustó muchísimo). Lo que realmente me indigna es que Antena 3 se dedique, desde hace nosecuantos años, a repetir una vez tras otra todos los capítulos de Los Simpsons. A la cadena hay que reconocerle que sigue emitiendo los fines de semana los capítulos de la nueva temporada, pero creo que debería replantearse cambiar de contenidos en la franja anterior al informativo del mediodía. Vale, reconozco que seguiré viendo Los Simpsons aunque me sepa los capítulos de memoria, y me seguiré riendo igual. Pero tampoco estaría mal dejar de exprimir la gallina de los huevos de oro y probar con otros contenidos nuevos. Sé que no me van a hacer ni puñetero caso y seguirán poniendo capítulos repetidos hasta el día del Juicio Final, pero qué coño, siguen siendo igual de geniales y la única razón por la que no he desintonizado Antena 3 de mi televisor.

Pardillos C.F.

2008-08-25T00:13:00.004+02:00

Sí, lo somos. Y de los buenos, además. Sólo así se explica el resultado del partido de vuelta de la Supercopa de España (4-2) que se ha disputado esta noche en el Santiago Bernabéu. Un resultado que a priori podría parecer factible, dado el nivel de ambos equipos y la presunta superioridad del Real Madrid en su estadio. Pero si tenemos en cuenta de que el Valencia se adelantó en el marcador a la media hora (con un gol de David Silva después de una gran jugada colectiva) y que ha jugado casi cuarenta minutos con uno más y el último cuarto de hora con dos más, el resultado es bastante más que decepcionante y da que pensar que todavía le queda a Unai Emery mucho trabajo por hacer en el equipo.

Y eso que la cosa empezó bien. El Valencia tenía con tranquilidad el control del juego, y el Real Madrid apenas inquietó a Timo Hildebrand con algún disparo lejano. Y todavía mejor se ponía el asunto cuando Silva culminó con un sorprendente disparo ajustado al palo izquierdo una buena jugada de combinación. Iker Casillas ni la vio venir. A partir de ahí, más dominio che, incrementado tras la (para mí justa) expulsión de Rafael van der Vaart, que debutaba ante su público. Así que, al descanso, ventaja en el marcador, dominio territorial y superioridad numérica. Poco más se podía pedir.

Pero todo cambió tras el descanso. Con el equipo frío, una despiste defensivo propició el penalty de Raúl Albiol, que transformó Ruud van Nistelrooy en el empate. Después de eso, algún achuchó madridista, pero con más corazón que cabeza. El Valencia seguía teniendo más posesión, pero sin profundidad. Los cambios tampoco aportaron demasiado, y Vicente no fue el mismo que desequilibró en la ida. Curiosamente, el principio de la catástrofe valencianista llegó cuando el Real Madrid se quedó con nueve tras la segunda amarilla a Van Nistelrooy, para mí también justa. Entonces el Madrid recurrió a la épica, y eso en el Bernabéu casi siempre funciona. Arjen Robben empezó a funcionar cambiado de banda, y forzó el saque de esquina del segundo tanto. Resulta increíble que con dos jugadores más el Valencia permitiera rematar a Diarra un corner totalmente solo, que tras un afortunado rechace Sergio Ramos consiguió transformar en el 2-1. Se esperaba entonces un arranque de furia valencianista, que sin embargo no llegó. Unai dio entrada a Fernando Morientes por Albiol, buscando el empate que diera el título. Pero en un contraataque, Rubén De la Red le clavó una perfecta vaselina a un demasiado adelantado Hildebrand. 3-1 a falta de siete minutos, y el estadio ni se lo creía. Por si fuera poco ridículo, Alexis se equivocó en la cesión al portero y le regaló en bandeja el 4-1 a Gonzalo Higuaín en el último minuto. Después el Valencia hizo lo que tuvo que haber hecho durante la segunda parte. David Villa (desaparecido todo el partido) vio el hueco para mandar un pase medido a Morientes, que puso el 4-2 y la incertidumbre en el marcador, pero el Madrid supo jugar con el crono y el tanteador ya no se movió.

Del partido se pueden sacar muchas conclusiones, pero la principal es que el Valencia da la sensación de haber regalado un título que tenía en la mano, y que mereció después de la victoria en la ida. No se supo contemporizar en el segundo tiempo, y se cometieron pérdidas de balón imperdonables teniendo en cuenta que se jugaba contra nueve. Por si fuera poco, el Real Madrid gana un partido de nuevo recurriendo a la épica, lo que contribuye a reafirmar su moral de cara al inminente comienzo de la Liga. Se puede decir ahora que la Supercopa (a ver si por fin la disputan a partido único) es un título menor, pero sin duda hubiera representado un título como cualquier otro a añadir a las vitrinas, y sobretodo la demostración de que las penurias de la temporada pasada están olvidadas. Nada más lejos de la realidad, porque se han seguido cometiendo errores del pasado y se ha demostrado que Emery tiene mucho trabajo por hacer. Al equipo se le ven otras trazas, eso es cierto. Toca mucho más el balón, a veces sin profundidad, pero es un estilo de juego que gustará en Mestalla (siempre que los resultados acompañen), pero que debe ir acompañado de una mayor ambición y una mayor concentración. La derrota de hoy debe servir para corregir errores y ajustar el sistema, porque la Liga empieza en seis días y el Valencia debe recuperar la imagen del partido de ida ante el Madrid. Si no, apañados estamos.

De repente, el último verano

2008-08-25T00:00:00.004+02:00

-Supiste que pasaría, baby. No lo quieras negar.

Mientras decía esto, ella daba la última calada a un cigarro a punto de consumirse. La luz roja del pitillo, que aumentó su intensidad en esa calada, era lo único que iluminaba la penumbra de la estancia. El aire era denso, pesado. Un viejo ventilador colgaba del techo, recitando las notas finales de un vals descompasado. Él, tumbado en la cama, inerte, se fijó en el rítmico giro de las aspas, e intentó concentrarse en su centro inmóvil. Solían pasarle estas cosas. Cuando se trataban temas importantes, su mente viajaba a miles de kilómetros de distancia.

-Supongo que sí -respondió sin apenas despegar los labios-. Pero no me lo imaginaba de esta manera.

Ella lo miraba con condescendencia, sabedora de lo que estaba pensando. Siempre lo sabía. Para ella, era tan transparente como un vaso de cristal. Aún así intentaba que fuera él quien se diera cuenta de las cosas. Ella sólo le daba el pie, como el apuntador en un teatro. Pero él era duro de mollera, y se distraía con demasiada facilidad. Sin apenas darse cuenta, se encontró contando las vueltas de las aspas del ventilador. Aquello tan importante de lo que estaban hablando se le había desvanecido en un momento. Ella se dio cuenta enseguida (siempre se daba cuenta), y decidió dejar el tema por el momento. Encendió otro cigarro con la colilla del anterior, y compartió con él la contabilidad de las vueltas del ventilador en silencio. Era la venganza de un verano interminable.

Sabes que no soy buena (pero me da igual)

2008-08-22T22:24:00.003+02:00

Vale, hay que reconocerlo. Podemos tirar de tópicos hasta hartarnos. Que si es una yonqui, que si tiene tuberculosis, SIDA o vete a saber qué, que si se pinta la raya del ojo al más puro estilo choni de polígono, que si en su moño esconde a la hija de Al Bano, que si se pega con los espectadores, que si acude drogada a los conciertos, y un largo etcétera.

Es innegable todo esto (excepto lo del moño, aún por confirmar), pero no hace sino aumentar la popularidad de Amy Winehouse. Lo realmente triste es que este reconocimiento (si entendemos por reconocimiento el salir en revistas y programas "no musicales", desgraciadamente los más vistos) le llega por todas sus tropelías extramusicales y no por lo que realmente importa, que al fin y al cabo es su música.

Cierto que tener un rollete con Pete Doherty (parecía inevitable) o salir en vídeos a punto de comer ratones no contribuye demasiado a desviar la atención hacia el tema musical. Pero yo quisiera centrarme por una vez en sus discos, especialmente el multipremiado Back to Black (2006), que significa el mayor homenaje a la música de los últimos años. Amy no sólo recupera el sonido del mejor soul de la Motown, de aquellos siempre reivindicables años 60. Además los mezcla con la personalidad y el sentimiento de la mejor Billie Holliday y con el barniz posmoderno de principios del siglo XXI. Su música tiene un carácter intemporal, como fuera de esta dimensión. Es un auténtico gozo escuchar este álbum en la oscuridad, a ser posible subiendo los bajos del reproductor. Amy es como una pantera, que se puede deslizar suavemente por tu cuerpo, para después abalanzarte sobre ti con sus fraseos y su voz de crooner desfasada.

La variedad de temas (y ahí está el gusto) también es amplia, pasando de la irónica "Rehab" (por desgracia demasiado trillada en las radiofórmulas, lo que le quita algo de magia) a la suave y pesimista "Love is a losing game". Entretanto, ritmos añejos (sin ir más lejos la conocida base del "Ain't no mountain high enough" de Marvin Gaye y Tammi Terrell en la deliciosa "My tears dry on their own"), hasta culminar en los momentos cumbres del álbum: la canción que da título al disco, "Back to Black", impresionante retrato de desamor no aceptado, y la que para mí es la mejor canción del disco, "You know I'm no good", convertida en el mejor autorretrato de la artista y en toda una declaración de intenciones. En resumen, un disco para disfrutar una y otra vez. Ahora toca (re)descubrir Frank (2003), su primer álbum, que inaugura la línea seguida por su siguiente trabajo. No hay que perder de vista que Amy aún no ha cumplido los 25 años. Si los excesos lo permiten, tenemos reina para rato.

El largo y cálido verano...

2008-08-20T22:21:00.003+02:00

Estación de circunstancias, nido de víboras. Sentimientos que se arremolinan en torno al ruido de fondo del ventilador. Unas aspas nunca limpiadas cuyo sonido se convierte en un zumbido molesto. Sudor. Noches sin conciliar el sueño. Ideas que pasan como ráfagas a las cuatro de la mañana, y que se van tal como vinieron, sin posibilidad de quedar plasmadas en el papel.

La espera puede ser insoportable. Se exige una puesta a punto inmediata. Es el momento de desempolvar viejas reliquias, de rememorar momentos que un día nos hicieron vibrar. Dicen por ahí que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver, pero me temo que en estas circunstancias arriesgarse es necesario. Toca ser valiente y, sobre todo, abierto a nuevas (y viejas) experiencias. Sólo espero que las piedras en el camino no sean insuperables. No lo serán, baby...

ctrl+alt+supr

2008-08-18T22:30:00.003+02:00

El polvo se ha instalado sobre las sonrisas. Nuestros cuerpos son maniquíes de un pasado lejanísimo, en el que el tiempo era igual que la felicidad. Imágenes en sepia, en blanco y negro y a todo color. Retratos de la infancia, o mejor, de esa época anterior a la infancia en el que la risa era un patrimonio exclusivo de nosotros mismos. El cajón se cierra y deja olvidados, o mejor, escondidos, pequeños retazos de aquello que nos dio sentido.

Verano eterno, primavera tardía...

And the Gallifante goes to...

2008-08-17T21:20:00.005+02:00

Hace un rato he reparado en que hace unas semanas se entregaron los premios al mejor relato corto auspiciados por el Exclmo. Ayuntamiento de San Antonio de Benageber (el mismo que parece que me ha estafado con mi vivienda de V.P.O, otro día hablaré de ello porque todavía no tengo todos los datos). El caso es que he recordado que me dijeron que colgarían los relatos ganadores en la web, así como las fotos de la entrega de premios.

Pues bien, el Ayuntamiento ha cumplido su amenaza y ha hecho las dos cosas. En esta dirección (hacia mitad de página, more or less) podéis leer los relatos premiados (el mío fue segundo premio, imagináos los que venían detrás), y, lo que es peor, observar en imágenes el glamour de la entrega de premios. Ni el Dorothy Chandler Pavillion, ni el Kodak Center, oiga. El verdadero glamour está en la sala noble del ayuntamiento, lugar donde se fallaron (nunca mejor dicho) los premios. A destacar los paquetitos de El Corte Inglés a guisa de premios, y sobretodo la niña que bebe Fanta en primer plano, que debe ser uno de esos extras que ponen de relleno. El rostro de emoción de los premiados es palpable, no cabe duda.

Pero convendréis conmigo en que la palma se la lleva esta foto. Debo decir que nos sacaron al menos 10-15 fotos esa mañana. Entonces, ¿por qué coño publican una en la que no estamos mirando? ¿No se dan cuenta de que escondo barriga en el ángulo preciso en el que me capta la cámara a la que miramos? ¿Creían realmente que el diploma no me servía para disimular la lorza inferior derecha?. La cara sin afeitar (me llamaron 10 minutos antes) tampoco contribuye a mejorar la estampa, sinceramente.

En fin, quiero desde aquí mostrar públicamente mi indignación ante la publicación de las fotografías. Ni la literatura ni el glamour de las entregas de premios se merecían este trato. Lamentable.

Y encima, no gané....